“把生命留在自己制造的伤口里”

2011年10月14日 08:25
来源：东方早报

字号:T|T

0人参与0条评论打印 转发

摄影的本质是战胜恐惧

东方早报：你的第一组《可承受的（The Bearable）》并没有明显的作品意识。从《可承受的》到《蜜蜂（Bees）》，从拍自己到拍别人，心态上有什么不同吗？

陈哲：《可承受的》是我的个人史，从2007年开始持续至今，记录了在我全无作品意识的情况下的情绪外溢。这个过程中，摄影于我的本质即是战胜恐惧，而《蜜蜂》作为一种延展的肖像，展现出摄影师本人与被拍摄对象之间共通的特质。所有蜜蜂都是我的延伸，也是彼此的延伸。

两者的不同在于《可承受的》是绝对即兴的结果，它的拍摄并不以创作为目的，好多东西一股脑流出来，烧得劈里啪啦，烧完就没了。而《蜜蜂》尽管延续了这一“令人瞠目结舌的主题”，但做事的方式与节奏都是经过考量的，在我的行为空间内。它是一个被“安全”计划过的令人“不安”的项目。

在《可承受的》的阶段，我最常想的是自己该怎么生活，自戕之外，我以何度日？《蜜蜂》让我意识到自己只需要跑出去，与人说话，接纳说话的人。

东方早报：请介绍一下这次展出的系列《蜜蜂》。

陈哲：《蜜蜂》这个题目源自维吉尔评蜂。当面对生命中的混乱、暴力、疏离与无可避免的失去时，“蜜蜂”选择在自己的身体上留下痕迹，以此确认并保存诗意的心。在与他们交换故事的过程中，我与自己没能做到的和曾经努力过的可能性相遇，并感动于人们是如何执拗地对激烈的情绪做出反应，又如此不懈地复原自己。无论各自的生活多么不同，但我们确定无疑地共享了相同的情绪。

《蜜蜂》意在敲击人们对这一群体的刻板认识，而不是提供插图式的印证：他是一个人，不是一类人；他不能被社会演练出的公式所预期。尘埃落下，有人挥手弹开，认为不值一提；有人将它们全部吸收，布满身体。在感到困惑的时候，“蜜蜂”们选择“把生命留在自己制造的伤口里”，以度过生活中的坎坷。

对展现人之为人的责任感

东方早报：《蜜蜂》的创作应该是成体系的，从前期调查到个体接触，能否大致说一下你整个的创作方法是什么？

陈哲：拍摄开始前，我花了半年时间学习，准确地说是重拾如何与人沟通，同时在网上做调查、发邀请信。信首把自己和盘托出，附上《可承受的》作品链接，简述我对自伤的认识，最后邀请对方参与拍摄。回国后整理名单，确定城市和路线，与每位“蜜蜂”共同生活一段长短不定的时间，其间进行零散的拍摄。

我希望作品第一眼看上去是关于秘密和情绪的，同时它富有揭示性的信息，像是为无法回答的问题所列的目录。观者始终无法亲面影中人的表达，他们看到的只是照片，读到的只是字。怎样才是对人之为人的精彩概括？我对这种展现有一种责任感。同“蜜蜂”们相处的时间有限，我生怕做得表面了，浪漫了，类型化了。但如果时间上毫无节制，我能做到持续地给出正面信息，同时保持平衡吗？如何能穿越对方而又不互相混合呢？

东方早报：“蜜蜂”们恐怕都很敏感，拍摄时你如何与对方沟通？

陈哲：同陌生人的会面往往是从交换个人信息开始，你是谁、你在做什么、你来此何干？而后再通过交谈进一步了解对方。与这种由浅到深的交往相反，虽然我是一个彻底的外来者，但最先接触到的是“蜜蜂”们的精神根基。相机不是我的护照，共享的历史才是。不要像疯了似的拼命想解决，或是试图用关爱消除一切隔膜，接近的方式有时是保持距离，甚至是保持沉默。作为一个自然的存在与他们共度一段时间，分享生活里琐碎的温情，这些都比照片重要。

“我是摄影师也是共情者”

东方早报：当你看到“蜜蜂”们自伤时，你内心有没有一种道德挣扎？在有摄影镜头的情况下，如何避免“刺激”他们把自伤作为一种“表演”？

陈哲：对于摄影师传达出的讯号他们有着天然的敏锐，你是在猎取，还是尽可能地做到与日常平行，其差异不言自明。要说切肤的、“第一现场”式的表达，我早已通过《可承受的》说够了。因此无论是我的出发点，还是蜜蜂们的状况，都不存在能让我感到“道德挣扎”的因素。

我唯一目睹的一次，女孩F当着我的面要下手。当时的我首先是个摄影师，同时也是个共情者，在她身边时又似个倾听者，三重身份的交叠令我困惑该以什么立场回应她。F于是为我打了个比方：“（感到）虚无和自毁的关系就如同口渴和喝水。你小的时候，渴了就要喝水；但长大的你渴了不一定喝水，喝水也不一定是因为你渴了。不要为这件事赋予它本身并不存在的情节性，没什么大不了的。”末了她一步步做她想做的，我们一起清洗血迹，还出门买了夜宵，拍照反倒是最后才想起的事。我将这段经历视为两个相互开放内心的人共同成长、建立内心秩序的过程，其指向是向上的。

东方早报：你的照片里有一些直面伤疤的特写式的画面，镜头离对象很近。后期的照片开始出现大环境，人物反而变得渺小，甚至会“消失”（出现很多空景）。这种距离感的变化是否出于个人心态的变化？

陈哲：《可承受的》因为是自拍，而我又少用快门线，受相机限制很大，最远只能从一胳膊外的距离拍，对于比这再远的东西我也不感兴趣。当时总是一个劲地“往里”看，《蜜蜂》较之要明显开放、宽容得多。伴随着接纳他人我学着去更好地接纳自己，凝视的密度变大，眼前出现很多以前看不到的东西。

自伤的原因很复杂

东方早报：摄影最初好似是以一种“解药”的角色出现在你生活里，你自己也提到了“希望作品像是为无法回答的问题所列的目录”。在这些影像的积累中，你对于自伤这一课题，有没有得到一些答案和感悟？

陈哲：小“病”说不大，大“病”不能说，一说就小了。很多人之所以不愿谈论自伤，是因为尽管痛苦千真万确，可一旦跑进世界的对话里，本意反而丢到不知哪儿去，被弄得很脏。我从来避免使用“治愈、出口、解药”，这类词默认了一种关系，而这种关系你无法确定它是一开始就在那儿，还是事后为了方便理解才被赋予的。

在拍摄《蜜蜂》的后期我见了一位心理学家，那次长谈对我的启发很大。我问她，这一切究竟是为什么呢？到底是怎么开始的？我始终无法回答自己。她说：“你是对的，原因从未有过，答案栏上的空白就是答案。想像你的个人史是一条时间线，从A到Z。最开始的原因，假设是童年伤痛，我们称它为A，你慢慢长大，出现了B，又遇到了C、D、E等等，X、Y是离你最近的原因，它们一起塑造了现在的你，Z。若你把从A到Y中任何一个原因单独揪出来，都是对其他所有原因的不公正，你忽略了它们确实发生过；也是对那一个被你揪出来的原因不公正，因为你把一切都降罪于它。”

我可以举出一大串理由来回答为何自伤，但没有一个是真的。一切所谓的“异常”，都无法也不可能被归咎于某个特定的成因。正如我们无法从化合物中分辨出形成它的物质，人的心理构成并非点对点的因果关系，而是一连串的交互反应：因果互为因果，此层影响彼层。“正常”也许是比怪异更私密、更主观的概念。自伤可以被理解为面对存在本身的过于诚实，诚实到无处可往，诚实得令人别扭。它是一种心理状态，而不是疾病本身。

◎　人物简介

女，1989年9月18日生于北京，毕业于美国洛杉矶艺术中心设计学院（Art Center College of Design）摄影与图像专业。在过去四年里，陈哲以影像记录了自己与他人的自戕行为。

陈哲