解读巴黎时尚圈的钥匙

2012年01月15日 04:07
来源：信息时报

字号:T|T

0人参与0条评论打印 转发

《莫迪里阿尼传》　　（美）梅耶斯著　　南京大学出版社　　2012年1月

在中学时代就看过莫迪里阿尼的作品，那是在乡村生活中最为珍贵的经验之一。那时，只知道他被誉为意大利自埃波罗以来最伟大的画家，有着无数的传奇。他1884年出生在意大利的里窝那，1906年定居巴黎直至35岁去世。但那时候对他的了解，也仅仅局限于某些文章的片段，在读到乔弗里·梅耶斯的《莫迪里阿尼传》时，才对其有了全新的认识，事实上，我们对于艺术的形式和其思想时常是停留在某种溢美之词，或贬低当中，似乎常常是缺乏客观的视觉来看待，因此，常常我们对于当下的艺术是误判，但事实证明了我们的这种直觉有时是那么的不靠谱。

关于莫迪，有个段子说的是，有人问他，为什么他的自画像总是一只眼睛睁，一只眼睛闭着？画家回答说：我用一只眼睛看世界，另一只眼凝视自己的内心。其实，他笔下的人物大多是有眼无珠的，以表现他对这个世界的漠视。 莫迪始终游离在二十世纪初的那些艺术运动，比如立体派、野兽派、未来派之外，但他的艺术成就是非凡的，在世时却从未获得商业或艺术上的成功，尽管如此，他的作品在现在看来是最为人欣赏、最迷人的。

在作家瓦当看来，莫迪里阿尼是一个不可摹仿的天才。他的画就像博尔赫斯的小说一样，单纯得如同一颗露珠，但又密布着诡秘、幽玄的暗道，直通灵魂深处。平静、真挚、感人至深而又发人深省。他是那样独特，就连阿赫玛托娃也啧啧称奇：“莫迪里阿尼怎么会认为一个明显不美的人是美的？而且坚持这一点……他可能并非像我们那样看待一切。”

通常意义上，读者或观众在对待艺术的态度上呈现出的精神状况是分离的，好和坏是一体的两面，只是因人不同而已，对待莫迪里阿尼的作品，概莫能外。同时，对他独特而别具一格的作品，公众的关注与日俱增，对他传奇的一生和悲剧性格却知之甚少。在其离世以后，不管是其朋友，还是传记作家对莫迪都给予高度的评价，这并非是因为他的性格，而是从他的身上，发现了艺术的品性。比如法国作家弗朗西斯·卡尔科和安德烈·萨尔蒙笔下的莫迪里阿尼，大体上是以一个风流成性，只偶尔挥抹一下画笔的画家形象出现的。不过，卡尔科也强调了他的抱负与失败间巨大的足以压垮神经的落差：“既骄傲亦随和，他热爱自己的艺术，事之以热忱，然而生活让他处处受辱，仿若施虐般快乐，为其妄以为自己生当伟大的无所畏惧付出代价。”

梅耶斯在《莫迪里阿尼传》中引用的资料繁多，既有当时的现场描摹，也有后世传记作家的评论，使莫迪立体了起来。在全书的十三个部分中，描绘了莫迪里阿尼生活中的方方面面：他的犹太—意大利人的身份背景和性情；影响他的知识分子；他的艺术传承；与他息息相关的女性；他自我毁灭的原因；他笔下诗歌的含义；独具匠心的雕像、画像和裸体画的重要价值；他死后的传奇……作者努力将莫迪里阿尼及其朋友们尽可能逼真地呈现出来，他们的背景、外貌、性格和各自引人入胜的作品都栩栩如生地跃然纸上。或许正因为如此，我们看到的莫迪里阿尼才是平面的——是经由许多细节构成的人物，在他的世界里，艺术和生活看似矛盾，却又恰当地统一在一起：这也是莫迪里阿尼颇为矛盾的一面。

事实上，这部传记旨在通过捕捉这位艺术家的变幻无常，让读者看到那些瑰丽迷人而又出奇的沉静的艺术作品是如何诞生在莫迪里阿尼那放荡不羁、骚动不安的一生里的。其实，在莫迪的世界里一直有一种渴望寻找生命里的安宁和愉悦，但更多的时候，这样的一种状态被欲望和焦虑所占领。在某种程度上，可以把莫迪的个人传记当做解读了上世纪二十年代的巴黎时尚圈，或者说，莫迪本身就是解读那个时代的一把钥匙。其实，不管是我们把莫迪的传记当作个人的艺术史，还是看作一个时代的背影，我们都只能回望过去，在那样的一个时代，读懂了莫迪里阿尼，我们就读懂了艺术与人生，艺术与生活……种种的关系：他基本上可以看作是一个存在主义者，而绝非浪漫主义者。 朱晓剑