玩物的情怀

2012年01月28日 14:22
来源：羊城晚报

字号:T|T

0人参与0条评论打印 转发

书人闲话

□路来森

董桥多幽趣，趣之至浓至挚者，莫过于收藏。他，藏书，藏文玩，更收藏那些温婉、沧桑，水流风烟中的旧情旧事。缱绻叙述中，表达的则是一份雅人深致。

作家出版社出版的董桥的《今朝风日好》，仿皮装帧，小开本，差可盈掌。不仅装潢精美，所选文章，亦是篇篇珠玑，很是能体现董桥的人生品味。

访书藏书，是董桥的至好。董桥藏书，来自多方面的兴味，初版本似乎是首藏，装帧精美的书要藏，因了书中名人画的插图，也要收藏，而且对此情有独钟。他评价赖格姆的人物插图，“赖格姆画的人物意态最是入骨”，“赖格姆画插图画的美女迷死人”，其喜爱之情，溢于言辞。

因了兴味的广泛，董桥谈藏书的文字，亦是涉物广泛，情趣饱满。谈版本，谈作者的写作背景，更谈与作者和书相关的逸闻趣事。文字里，碎金碎玉般的光亮和精致，浮泛的是一种烟尘里的沧桑，要的，是那份古意和深雅。

“我们访书读书藏书的情趣，从此染上了一层古籍封皮的古色和古香”“人越老，买书读书越是一套怀旧的行为”。访书藏书，自然要购书，购书难免有财力不足之时，对此，董桥常常是“观赏半天，思量半天，忍痛放弃，惨若失恋”，惆怅和遗憾之情，华美地流淌。文字里，营造的是一种淡淡的伤愁，落叶一般，飘逸出一种凋零之美。对于读书，董桥有自己的看法，他认为，读书最是应当“随情随性”，追求的是，如“纸船随波，落叶逐流，飘到哪里读到哪里，多闲适！”谈藏书、读书的文字，董桥亦写的多深情、深意。

老派文人风范的董桥，亦喜收藏文玩。举凡楠木、黄杨、磁簪、剔红、香盒、钗筒等，尽在收藏之中。文玩的形状、色彩、品性、韵致，在他的描写之下，即开出华美的花———开的是古典的花，溢的是古典的韵。异彩纷呈，惊人炫目。“扎秀发的缎带远远比不上发钗发簪透逸，轻轻拔下，插进竹雕钗筒的那一瞬，是宋词的风姿。”发钗、发簪、钗筒，在董桥的文字下，复现的是往昔的风流，表达的是董桥摇曳的思古之幽情。缱绻不已的，仍是董桥的那份古雅的情趣。对于文玩，董桥有自己的识见，“人生偶然邂逅一件文玩是幸运，价昂价廉是命运：活该你迷它。”

董桥的文字，大多会由物及人，藏书、藏文玩，骨子里却是对风云般散去的友朋的怀想和思念。例如，书法家、国学大师台静农，出版家李如桐，文物鉴定家张珩等。他笔下的人物，似乎每一个人，都有一种古典的忧郁。满目烟尘沧桑，多的是对已逝的感悟：人生无奈，如花落水流，只留余香和清韵。但却“凋残里蕴藏着华贵的沧桑”，其情韵风致，读来尤觉可喜。董桥写人，善于抓住“惊鸿一瞥”，勾连起的却是前尘往事，昨日风烟，悼亡殇逝之情，往往存焉。人世悲欢，当时的轰轰烈烈的岁月，沉淀之后，才觉得不过是小事一件。但董桥并不一味悲观，总能在那“又还秋色，又还寂寞”的沉吟回顾中，获得人生的慰藉，发现花开的灿烂。

董桥的文章，以语言精美雅致而著称，而我却更惊诧于他“幽远而清丽”那样的联想，“海亚姆笔下飘下一片落叶，菲茨杰罗的稿纸上瞬间已是满山的秋色”那样的文字，于幽深俊俏中，别具华彩，给人一种清爽丰满的韵致。如此，俊逸雅致，风日美好，活该你迷他。

路来森