艺术家的童趣

2012年06月01日 00:00
来源：今晚报

字号:T|T

0人参与0条评论打印 转发

中国的书法家老了之后，对他作品你用“晋唐风韵、老辣”来恭维得不到他满意，他盼着有人说他朴拙，最贴心的莫过于“童趣”。

童趣比王羲之的字还珍贵还难以追摹吗？是的。二王的字仍在“法”里，童趣在心里。这是两种路径，也是两个归宿。

童趣在儿童那里不是财富，是挥霍不尽的土，抓一把就有。顽童之促狭、之无赖、之白眼向天、之情感丰沛、之漫不经心、之宠辱不惊、之恶作剧是他们伸手就来的本领，但“这一套”到了成年人的手里，却蒸发了。老百姓并不淘觅童趣，没地方用。而艺术家——特别是跟国粹沾边的书法家——苦盼自个儿作品冒出点童趣来，久旱盼甘霖，一般盼不到。

顽童的童趣基础是什么？从浅处说，是无知，是不知世界为何物，是不知好歹。往深里说，是真气饱满，是离上帝最近，是皎然无染。这路东西学不来也学不得，胎带的，一学就丑。

艺术家也罢，平民也罢，经历过太多人情世故，该享的福享了，该遭的罪遭了，回过头找童趣，找到的可能是无趣。

童趣保留在艺术家身上，不是容易事。上帝千挑万选才把童趣送给极少的人。你看毕加索七十岁时的眼睛，仍然是一个狡黠的儿童的眼睛，虽然锐利了一些。齐白石七十岁之后的绘画是他的巅峰之作，论题材，他画的全是儿童的东西。他声称自己晕染的蜜蜂能听到振翅的“嗡嗡”声。他画鸡雏，画蚯蚓，画紫藤，画牵牛花。他画的螳螂第一像睥睨四方的儿童，第二才像大将军；他画的牵牛花就是拎着鞋过溪水的小女孩。白石老人的画一片天趣，一片真趣。天真这个词真好，说出了美的至境。同样的，俄裔法国画家夏加尔九十岁的画是女童的精神世界，蓝珐琅的夜空、大而低垂的金色星星、小教堂的尖顶、山羊、新娘和琴。对夏加尔和女童来说，童真之境是天堂的疆域，色彩和线条只为这样的世界而生。这是艺术的原点，他们走回来了。

不是所有艺术家都能走回来，也不必要都走回来。莎士比亚、米开朗基罗都没表现过童趣。契诃夫让自己流露了一点点童趣，多部分被自我压制。梵高袒露的不是童趣，是神趣，至少他自己这样认为。莫扎特是天趣，他是错开在音乐园圃中的数学家的奇葩。

童趣的根子在趣，趣味的趣。这样一种高级的趣味像儿童的做派，其实儿童们做不来。有此趣味之人，先是人有趣。无论弄不弄艺术，他一定是有趣的人。他们不高深、不伪装、不矗立，由简入睿。

有的艺术家很功利，很精细，却去制造童趣，这相当于对观赏者的打击。中国艺术有一种奇特的现象，人格（又称精神气韵）会从笔墨中流露出来，泾渭分明，做肯定做不出来。我见过一些人模仿李叔同的字，全是效颦派。李叔同的字是心字，无此心便无此字。张大千临摹古画手段相当高，一些博物馆藏着他临的石涛和八大山人的画。张大千有这一手，却不制造童趣。他的气质偏于雄奇，便趋于雄奇，此谓真。

有人写文章说，一位空军领导的秘书代首长向启功求字，启功问：我不写，你们能派飞机轰炸我吗？大官秘书被问得脸红了，连连说：不能，哪能呢？不能。嗫嚅而退。启功实在有童趣。利禄于他如浮云，在这一点上，与儿童无异。