桂林米粉

2012年06月14日 15:23
来源：羊城晚报

字号:T|T

0人参与0条评论打印 转发

笔尖下的美食

□陈谦(旅美作家)

新世纪之初的早春，随手翻看旧金山湾区中文报纸，忽然看到有家“桂林米粉店”在旧金山中国城新张的消息，一阵兴奋。赶紧抓来纸笔记下，想好下次进城时定要寻去尝尝。可惜一再错过，到了再想要去时，被告已经关门，不禁叹息半天。

我自幼生长在中国南疆，米粉是那里人们最为家常的吃食。到极端时，竟可一日三餐以米粉饱腹，以致小学毕业那年第一次随父亲去往桂林、第一次吃到桂林米粉时，并没有惊艳的感觉。父亲是湖北人，虽在广西生活多年，口味仍是不很融入，特别是对米粉之类总是不大会吃。记得和父亲一起吃的桂林米粉几乎都是清汤的，跟我习惯的配料充分、一碗碗调煮出来的南宁米粉实在大不一样。父亲大概是不知该如何去寻配调料，我也只得就着那寡淡的米粉上的几颗碎肉、几点青葱辣椒咽下，以致之后很长一段时间，看人提起桂林米粉那眉飞色舞、口舌生津的样子，总是有点摸不着头脑。

到自己出门一次次去往桂林，当然已是青春勃发的时代。跟着同学朋友在山水甲天下的桂林城里骑着自行车乱窜，或坐在同学时髦的“本田”摩托后座上，飞跃在桂林郊外的山水画卷中，桂林米粉自然成了充饥的一餐又一餐。那是上世纪八十年代中、晚期的桂林。我们随时饿了，就在路边的小店或高或矮的木桌竹椅上一坐，一圈年轻的笑语碰撞间，点来一碗碗米粉，呼哧哗啦地吃着聊着，等不及搁下了碗，再奔往下一程的风光，心思全不在米粉的味道。想来那也是当时桂林的心思。她大概没有想到自己那日日的家常，有一天会被划进品牌的地盘，名传天下。

在旧金山城里的“桂林米粉”店悄然闭门之后，我回国时，开始在北京、上海看到街市里不时闪出的“桂林米粉”字样，甚至在北大校园里，都撞到过一次。起初真是非常诧异。有次到京，借住在朋友家，那是在北京电影学院附近小区里，出入时看到街边拐角上就有一家逼仄的“桂林米粉”店，出于好奇，一天大早专门寻去吃早餐。那店面真是再简陋不过，端上的米粉，跟记忆里的“桂林米粉”全然对不上号，令人一时恍惚，不知是否味蕾的记忆出了问题。跟店里的人聊起来，说店主是桂林过来的，如今桂林米粉已因游客的传播，成了为各地普遍接受的著名小吃。虽然没有听出那店主的桂林口音，一如无法吃出那米粉里“桂林”的味道，但离开时，心里还是有些满足的———在那么遥远的地方，通过一个几乎成了抽象的标志，忽然跟曾经的过去有了几缕联系。

如今每年回国，因要探望已迁居桂林的长辈，我总会去往桂林小住些天。人生到了此段光景，再也没有年轻时代那股在凳子上一分钟也待不牢的“只争朝夕”的劲儿，心里也没有一定要看的风景、一定要寻见的人了。常常在桂林城里随便寻到街边一处，便可打发半日的时光。在这惬意的缓慢里，却品出这个美丽的城市很多少时不曾品出的美妙，包括桂林米粉的滋味儿。

桂林的“慢”，是她如今令人想念的最要紧的好处之一———虽然她比过去已经快得太多了，但在中国当下的城市里，她实在仍是一个异数。而桂林米粉，正是在我学会享受步行看风景的过程里，变成了真正的美味。常常从两江机场一路进城，就算不饿，想到的第一件事往往就是先寻一家米粉店坐下，慢慢地吃上一碗桂林米粉。嘴唇一抹走出小店时，那种“桂林，我来了！”的感觉得到确认。

去得最多的，是七星公园后门的一家。那是在一条桂树蔽日的窄窄街道边，门脸非常普通，连名字都没有让人记牢。那是表妹喜爱并推荐的。我们有时夜里吃夜宵，也会到这里来。若是夏夜里，干脆就坐到门外临时搭放的桌边，稀里哗啦来上一碗，再加上种种卤菜，慢慢吃下，闲聊，直坐到夜凉下来。回去的路上，这个城市的轮廓看到眼里，就已是水白峰黑。

我应该是在这里，真正学会了吃桂林米粉。看着人们碗里的样子，懂得了变换各种调料的搭配。除了酸豆角、辣椒粉、辣椒酱、香葱香菜之外，还有各色卤味、新鲜蔬菜可以随便挑配。我最喜欢的是卤腐竹加卤蛋，再洒上酸豆角，拌上辣椒酱和香葱香菜。

也曾在夏天闷热的深夜突然兴起，叫上表妹或表弟，一路跨江过桥，去往市中心那家桂林最有名的老牌米粉店“吴记”，大吃一顿。跟桂林普通的米粉店一样，这家大名鼎鼎的王牌桂林米粉店看上去也几无装修感，桌凳很是老旧，搪瓷消毒碗同样也会掉瓷脱块。但无论多深的夜里，店里都是满满的食客，或坐或站，呼哧呼哧的声音，伴着酸香辣的气味，让人闻之已口舌生津。桂林米粉在夏天也是热腾腾烫煮出来的，一样配着红油赤辣的佐料配菜，在没有空调的闷热里吞食起来，真有一股“以毒攻毒”的气势。待搁下碗时，揩出一把把的汗，总是觉得十分尽兴。

我当然也总会领着那些到桂林寻我玩乐的外地友朋寻食桂林米粉。“吴记”自然总是不会错过，以表正宗。而所有由我领着吃过桂林米粉的外地朋友，后来总是告诉我，待她们再回到北京或上海，或其他哪个城市，突然在街市里撞到“桂林米粉”的招牌，都会心动，会念起我们在那个美丽的城市一起度过的美好时光，一起享受过的美味。我年轻时代在这个城市里交结过的同学友朋，今天多已星散，能凑在一起的机会越来越少。那种一呼而出、啸聚街头的轻狂时光不可复得，但青春时代曾经拥有过的美好，一起看过的风景，在如今独自从容回味品尝的安静里，却生出更好的味道。

我当然吃过桂林城里好些不同店家的米粉。记得偶然闯进过一家偏僻街区里不起眼的小粉店，迎面看到过墙上贴着张艺谋和他的剧组人员在那儿大快朵颐的照片；在这个城市里，其实街角处随便的一家粉店，都很少令人失望。可惜我有挑食的毛病，吃的东西不多，很多人们特别喜爱的卤味都无福消受。桂林令人称奇的另一处是物价低廉，就是多次涨价，至少是去年夏天，一碗二两的桂林米粉还只要三元。只花三元，就能吃到一顿如此美味的早餐，这在全国的城市里，怕已是绝少的了。

陈谦