当年的北京青年

2012年09月04日 05:27
来源：重庆晚报

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

张弛/著名作家

过去没听过北京青年这种提法，所以听着有些怪异。在我看来，北京就是北京，青年就是青年，完全两个不同的概念。而且过去北京也不叫北京，而是叫首都。说首都青年比较有感觉，因为当时他们自己都觉得身上有一种莫名其妙的优越感——举手投足，甚至连一声叹息都是外省青年学习的榜样，难怪大仙说外省青年昼夜兼程，向着紫禁城飞奔。但不能空着手来，必须带上土特产，不然到了北京站也不让下火车，尽管北京什么都不缺。那么，首都有什么呢？有毛主席他老人家，有故宫、长城、颐和园，有王府井大街，有景泰蓝，还有形形色色的文工团马戏团，首都青年可以连续一年不吃粗粮，那他们都吃些什么呢？当然吃果脯和茯苓夹饼啦，难怪首都青年撒尿都比别人滋得远，难怪火车快进北京站时，列车播音员的声音都颤了。

那时候的北京四季分明，早晨听鸟叫，夜间伴虫鸣，毒蛇蝎子刺猬黄鼠狼更是随时都能遇见。首都青年夏天游泳冬天滑冰，顺便拍婆子查架查琴。说到拍婆子，必须承认，北京女孩是天底下最可爱的。那时候偶尔夜不归宿也不叫夜不归宿，而是叫刷夜。刷夜的原因也很简单，就是在外面惹了事，怕回家挨家长批评。那时候对视也不叫对视，叫犯照，顶嘴叫递牙，要想不被欺负，后面必须有人戳着拔粪。那时的首都青年人都很自立，没有依赖感，也没听过吃青春饭一说。因为青春是一件很自然的事情，用不着炫耀，更不会拿它挣钱。但查架是必须的，淘气是必须的，触犯禁忌是必须的，就连最老实的孩子都打过人，手脚最笨的孩子都偷过东西，语文不及格的孩子都看过《曼娜回忆录》。我依然记得里面的表哥，每回出现都是一身白，白衣服白裤子白皮鞋，走哪儿都带着小提琴。当时光顾着羡慕了，丝毫没觉得这种格调土鳖。后来在赵宝刚的电视剧里看到了类似的场景和造型，我不得不承认我年轻时的审美出了问题。当年的首都，连同当年的首都不在了，首都青年也已悄然老去。