独而不孤

□王丽文

十年前，与我相依为命的儿子远去上海求学，充满生机的家，突然冷寂得让我无所适从，“野渡无人舟自横”的凄清感伤，几乎无处不在。

远方的儿子不放心我，家乡的父母牵挂我，三天两头地打长途电话问候。

我不忍给亲人添累。在初度孤独的日子里，不得不认真考虑着该怎样适应孤独的生活。是易卜生的一句话点醒了我：“真正强大的人是那孤独的人”。我在品味这句话的精髓时幡然醒悟：生命需要个人承担。我内心的孤独感伤，源于把生活的希望与幸福完全寄托在儿子身上，缘于被动、消极、无奈地承受孤独，而不是积极、主动地适应孤独，品味孤独，乐于孤独。

叔本华说过，孤独为一个人带来双重的好处。第一它可以与自己为伴，第二用不着和别人在一起。一个人生活，没有了琐碎的家务，少的是杂念，多的是自由支配的时间，没有与社会交往带来的束缚和烦扰。不必凭借任何外在的依托，依靠自己内在的力量，与自己的内心达到完美和谐，是敢于孤独的智慧。做一个安静的独而不孤的人，成为我心中的目标。

于是，我重新找回了属于自己的爱好。安安静静地潜心读书，成为我的主要活动。美国作家伍尔夫曾说：“天堂，就是持续不断、毫无倦意的阅读。”静夜里，是阅读的最好时机。当思绪跟随作者睿智的笔端，自我意识得到自由飞扬的时候，“无数原来朦胧不清的事情渐渐变得明确而清晰”的时候，我变成了一个幸福的人，以书为伴的我不再孤独。

《瓦尔登湖》就是这样一部经典著作。

作者梭罗，1817年出生于美国的康科德城。他孑然一身，从未娶妻；他从不上教堂，从不交税…… 他自诩是一个比行星还自由的自由人。他被大文豪爱默生赞誉为“真正的美国人”。

1845年3月，主动选择了与孤独结伴，与大自然结伴的梭罗，解除了文明的约束，手持板斧，走到瓦尔登湖岸边的森林里，开始砍伐高耸入云的白松做木材，建造自己的房子。美国独立日的那天，他住进了幻想中的奥林匹斯神殿———山间的小木屋。在瓦尔登湖的日子里，他委任自己做大自然的观察家、记录员及测量员。他把劳动、写作、观察、倾听、体验和梦想融为一体，使生活的每时每刻都成为艺术。他放飞想象的翅膀，把爱作为歌颂自然的主题。

在梭罗的听觉中，此起彼伏的犬吠、牛吟、鸡啼、蛙鸣是在轮流歌唱，他对每一个声音都有着无穷尽无边际的友爱。他把暴风雨的声音当做伊奥勒斯的音乐，把红嘴鸟的歌唱当做业余的帕格尼尼的弦乐演奏。他说，“鸟类的歌声是一首贺喜的结婚之歌。”

在梭罗的视觉中，河与湖冰的解冻，云与雾中的飞鸟，闪闪发光似一串串宝石的金银色环形鱼，都是特别的有趣。他把住宅周围的漆树、松树和山核桃当作最优美的雕塑。他享受着独有的太阳、月亮和星辰，他的每一个毛孔都渗透着喜悦。

“德不孤，必有邻”。梭罗为越橘、樱桃、红松、荨麻和紫罗兰等植物浇水，防止它们在干旱时枯萎。他为鲈鱼吹奏长笛泛舟湖上，他为大豆高唱牧歌挥舞锄头。他在大自然的任何事物中，都能找出最甜蜜温柔、最天真和鼓舞人心的伴侣，并从中得到精神的焕发。他在日记中写道：“花卉的婚礼用珍珠和钻石点缀着草地和给篱笆加上饰边。在深水里，在树林和牧场的高空以及大地的心脏，爱是万物从事的工作和生存的状态。”

宁静的《瓦尔登湖》，启发我懂得了孤独的价值，告别了曾经忧郁的低落心情，唤醒了曾经沉睡的写作意识，找到了倾诉心灵的最佳渠道。虽然发表的作品不多，但至少没有虚度光阴。

我安排自己做喜欢的事：周日的清晨，常去花市买来热烈的玫瑰、含羞的百合、深沉的勿忘我，一棵棵地剪去多余的长茎，生在花瓶里，放到茶几和餐桌上。盛开的鲜花温馨了素色的家居，浪漫了寂静的小屋。阅读疲惫的时候，擦地洗衣的时候，是欣赏音乐的时间。偶尔，约上三两知心朋友，登山远眺……

与大自然中一切有生命的植物、动物，声音、景致交往，与一切可以感受到的心动、灵动、感动、运动的情愫交流，柔和愉悦的心情油然而生：一花一树都含笑，一枝一叶总关情，每天都是生命中最美好的生活。

奇异美妙的《瓦尔登湖》，启迪我真诚地伴随自己生活；智慧快乐的梭罗，引导我想起了庄子的潇洒与飘逸。甘于孤独，尊重孤独，享受孤独，让生命中的孤独自然而然地穿越时空隧道，释放芬芳，独者真的可以不孤。

王丽文