老男人中的法拉利

小 宝

迈克尔·道布斯是英国的老牌政客、作家。他是英国保守党的大将，刚出道时诨名唤作“娃娃脸杀手”，后来当上保守党副主席，2010年被王室册封为男爵。他当作家更成功，作品广受欢迎。无论虚构还是纪实，他下笔不离官场和政治人物。1989年，他的处女作小说《纸牌屋》以别开生面的凌厉笔法讲述英国官场故事，大获好评，次年就被BBC改成电视剧。十三年后，今年2月1日，投资一亿美金的美国版电视剧《纸牌屋》强势登场。

美国版的《纸牌屋》出自大卫·芬奇之手。我喜欢大卫·芬奇，他是力量强大的邪派导演。他的《七宗罪》《搏击俱乐部》《社交网络》《龙纹身的女孩》都是我心目中的经典。他来拍摄道布斯的《纸牌屋》，就像科波拉拍摄马里奥·普佐的《教父》，是一次天作之合。

道布斯《纸牌屋》里的主角叫弗朗西斯·厄克特。他尊贵、优雅、渊博、坚定，有教养有魅力，光芒四射，但他是个恶魔。他精擅政局政客的操纵之道，可硬可软，能屈能伸，进退之间将政敌一一剪除。小说《纸牌屋》最初以厄克特的自杀结尾，但这个人物塑造得太丰满太成功了，BBC电视剧的制作方坚决要求他活下去。道布斯改动了结局，并顺势又写出另外两部厄克特小说：《玩转国王》《最后一章》，完满交代了这位当代枭雄的精彩一生。这两部小说后来都改编成BBC的电视剧。

大卫·芬奇以功成名就的好莱坞大导演之身，试水电视剧，看重的是电视剧为演员表演提供的空间。他说，最近十年来，最好的剧作，最适合演员表演的剧作，都是电视剧。他把他的爱将统统招进了剧组。他告诉演员，你们都是我的首选，每个角色都是第一选择，所以你们不能坏我的事。其中最关键的一步，就像科波拉请来马龙·白兰度、艾尔·帕西诺，大卫·芬奇请来从《七宗罪》开始一起合作的奥斯卡影帝凯文·史帕西。

到今天为止，我只看了美版《纸牌屋》第一季十三集中的前十集，除了“登峰造极”，我想不出其他的词汇来形容史帕西的表演艺术。BBC剧集中厄克特的扮演者是英国大牌理查德森，我没看过，看过的人说，理查德森演得形神兼备，但是看了史帕西的演出，那叫叹为观止。史帕西演的这个老男人，是老男人中的法拉利；史帕西演的这个坏男人，是坏男人里的百达翡丽。

弗朗西斯·厄克特在美剧中叫弗朗西斯·安德伍德。英剧中，厄克特是英国保守党的党鞭；美剧中，安德伍德是美国众议院多数党民主党的党鞭。党鞭（whip）是英美政治党派在议会党团中的负责人，相当于议会党团的秘书长，负责该党在议会的提案以及协调该党议员在议会中统一行动。党鞭的说法取意英文中的whip in（鞭赶），whip in的原意是围猎时鞭打猎狗不离围猎路线。“鞭”在中文里是男根的代称。我觉得史帕西演出的安德伍德更像是戏里民主党的命根子，也是整部戏的命根子，装满权力欲望的精液，嚣张、自信地勃起，而且造型壮观、大气。

史帕西丝丝入扣地展现出安德伍德形象的多面，他可以孤傲愤世厚黑无情冷血，也可以风趣乐观沉着体谅义气。他每走一步棋，至少想到后面五步。他作局布控，让受控的局中人所作所为完全出于自愿。他可以毫不做作地随口说出莎士比亚式的金句，比如“我不喜欢把事情托付给命运”；“警觉有益于灵魂”；“我爱她胜过鲨鱼爱鲜血”。他求婚时说，如果你想要幸福，拒绝我，我不会给你一群孩子，然后数着日子等退休，我承诺你不会有这些俗事，我承诺你一辈子不会无聊。面对情人，她年轻的身体垫着高跟鞋青春逼人，苍老的他说，你和老男人相处过吗？老男人会伤害你，然后抛弃你。情人说，你伤害不了我。他淡淡地说，脱了高跟鞋。听话的情人顿时矮了一截。

看《纸牌屋》之前，我没有想到一个老男人能如此性感，性感得如此气势磅礴。美国的评论人说，其实那些文绉绉的台词未必得体，只有靠史帕西来说，观众才不会感觉唐突。《纸牌屋》的剧本台词堪称一时之选，但对比史帕西的表演，不免相形见绌。另外相形失色的是剧集中那几位小美女，她们有脸有胸有干劲，但在史帕西、罗宾·莱特这些成精的老怪面前，小妖们显得很嫩。

安德伍德不可一世的亮相，让人好奇：他将如何收场？纸牌屋是用纸牌搭出的房屋模型，精巧，但危险、薄弱。美剧《纸牌屋》一共两季二十六集，第二季尚在拍摄中。我把美剧常用的收梢套路想了一遍，都不满意，会辜负史帕西的表演。我忍不住去查道布斯的《最后一章》，落幕大戏既顺理成章又出人意料，果然是高手设计。我不想在这里剧透。实在想知道结局的朋友可以通过《上海书评》和我联系，只要你预订后十年的《东方早报》，凭发票我可以免费提供详细资讯。