咀嚼世象 思索生活

《山中日月长》

阿琪的文字有一种硬朗和坚定的力量。对现代人来说，一种有意义的人生应该是始终处于“思索状态”的，阿琪的生活即是如此。

余世存

阿琪的散文自有风格，文如其人，亲切、漂亮、干净，这在无面目少个性的文字大军中很难得。她这些年一直靠写作为生，拥有一批忠实的读者。这也非常难得。《山中日月长》是她最新一部散文集，略翻之下，钦佩之情油然而生。

阿琪说，“在世俗的网里，总会有几个超凡脱俗的人。”她写自己在家静心的办法，“我找出针线，开始补袜子。世界在我穿针引线的那一刻突然安静下来。细细的钢针掉落在地板上，发出清脆的磕碰声音。日落西山的时候，我已经补好了所有的破袜子。”这样与时间相遇的体验较之任何学习都更能打开并把我们的身心神奇地充满。历史学家、社会学家、经济学家、心理学家关注在宏大和宣言的层面上，也因此忽视日常生活，使得安慰、见证、记录等等责任落到作家身上。

读阿琪文字的时候，最让我感叹的就是，她真实地传递了世道人心的某种“波动”。她比很多大男人、大知识分子们生活得更实在。这个社会在变，这个社会时时上演着重复了千百次的情感喜剧、闹剧和悲剧……阿琪从身边看到，观察、定格，赋予其文字形式。

我曾向年轻的朋友推荐这本书，书中的人物情景我们都似曾相识，因为就是我们自己和身边的亲友。书中对世象的咀嚼、分析、思索也值得倾听，那比学者的宏论有温度、更贴己。我尤其喜欢看书中对男女情感的观察，因为今天国人在男女关系上的放任、失格失态、肮脏堕落已经成为一个严重的社会问题。我尤其觉得青年男女和中年男女有责任跟对方一起成长，相互引导、成全，使自己真正对象化，使相爱的对象也真正在自我这里出入自如。我相信，读者会从阿琪的文字中受益的。

美国人吉姆·罗杰斯对他18岁的女儿说，要学会处理男女问题，得记住两点：男人需要你，远远大于你需要他们；其次，那些看起来可以做你父亲和祖父的人，其实并不会把你当做女儿或者孙女看待。阿琪的书以此“爱情不重要”为开篇，她的结论像罗杰斯一样，即要以自己的生活为重心，只要自立成人，这个世界就需要自己，爱情也会追随依附。我看阿琪的文字时常常会做比较，罗杰斯、阿琪的话是否终极结论？这种经验层面的观察能否证明？我们需要的，是将这些说法儿一一呈现，以供自己参考。

阿琪的文字多有自我观察，多有自嘲，全书分三辑，夜半、午后、晨起。似乎隐喻生活不过是一天的重复，喜怒哀乐不过是日复一日的折腾。但这种观察或结论是善意的，因为说出本身即是救济。阿琪的文字有一种硬朗和坚定的力量。对现代人来说，一种有意义的人生应该是始终处于“思索状态”的，阿琪的生活即是如此。所以她能够从容地记录下我们日常的、孤独的、却又惊心动魄的生活，使我们能够更会心地自嘲，更勇敢地明认，更愉快地相信，更坚定地生活……