我可以随意编排他人的命运，但所有他人都是你自己

我可以随意编排他人的命运，但所有他人都是你自己

今天我们相聚在一起是因为一个共同的朋友——书。在这里，我跟大家一起分享我在阅读中那些值得纪念的相遇，以及阅读与写作带给我的感受和思考。

我们每天都在生活，在看这个世界，但很多时候，我们只是处在生活和这个世界的表面。阅读避免了让我们只是肤浅地浮游在生活和世界的表面，满足了我们对真相的好奇心和探求欲望。到最后，我们会发现，我们进入的其实是自身的内部，是在一步步向着生命最核心的地方靠近——弄明白“我”是什么，“我”从何而来，为什么存在，又向何而去？

所有他人，都是你自己——这是迄今我通过写作和阅读抵达的一点认识。我们阅读，是想看看他人怎样生活，怎样看待、定义、解读这个世界，怎样认识他。但读得越多，我就越深地感到，处处有“我”的影子，所有他人都是你自己。在散文中我书写自己，写我看到的、听到的、感受的、思考的；在小说中我写了许多看起来与我的人生毫不相干的人物的曲折命运、内心明暗，他们的疼痛、隐忍、坚持、拒绝、忧伤、歇斯底里、悲恸、绝望、愤怒、漠然、虚无、疯狂……像《黑色的蚯蚓》的樊松子、《大戏》的栾其凤、《嘘村古树》的但老汉、《红袍甲》的刘玉声、《墨间白》的田飞白、《铸剑》的孟师傅、《日近黄昏》的老全、《年祭》的孟余、《第六指》的关宇、《与孔雀说话》的老顾、《江风烈》中的苏北放和他的三个女儿，等等，看起来我可以随意摆布他们，编排他们的命运沉浮，但写得越多，我就越深地认识到，我们都有一个共同的名字“人”，所有他人都是你自己。