致我逝去的2000年

上一次提笔写东西，已经远得记不清。突然接到一个好多年没联系的朋友打来的电话，咦，是他啊。那些久长的记忆就这样拔出萝卜带出泥，当你想起一点，就意味着你会想起更多。

也是一个老朋友，深夜两点大发感慨，青春是用来怀念的。问及，说是看电影《致青春》，强烈推荐之类。恰恰那晚，我也因接到朋友电话，想起20岁的青春岁月，久未入眠。突然间，好像都不约而同地开始怀想起从前。我们都已经到了要怀恋青春的地步了。

年轻时的记忆落满了灰尘，堆在脑海的深处。如果没有特别的理由，也想不起去擦拭一下上面的尘埃。可这样突然想起来，仿佛连当时的心情都还记得一清二楚。朋友聚会前，我跟怀孕的准妈妈说，奇怪，我最近老想起2000年左右的事情，想起那时候在一起的人、做过的事。她吃着一串鱼丸说，你还是少想为妙，身份不同了哦。我沮丧地发现，跟她认识在2006年，关于我2000年的记忆，身边已经不那么好找可以与之分享的她或者他了。我们一路走，一路成长，不断地变化，不断地遗漏。那些在生命中曾经出现过的重要的人，居然也随着时间轻易地被抛弃在记忆的长河里，而且自己毫无察觉。那时候的朋友，还保留着更小时候的友谊，然而现在也在各自的柴米油盐或者宏图伟略里扑腾着，少有联系了。

那个时候有好些电子邮箱，比现在的邮箱有用。现在的邮箱里基本都是乱七八糟的各种团购推销信息，新邮件躺那儿也没有兴趣去整理。在网络刚刚兴起又不是那么普及的这个世纪初，E-mail曾经是那么时髦的名词。真可怕，短短十多年，我们从一笔一画郑重其事在精挑细选的信纸上写信给朋友，然后耐心等待对方一个星期甚至更长时间的回音，到敲键盘给朋友写信，期待过两天就可以收到回复。直到今天，互发微信，恨不得话音未落那边就回复了。科技改变生活，生活改变我们，我们变得没有时间慢慢品味了。

我们也曾经沉静美好，青春浪漫。但我难过地发现，那段时间居然没有文字留下来，我的记忆真的全凭记忆。我的那些小心思和欢乐悲伤，全在那些邮箱里。而那些邮箱，记不得密码，甚至有的连用户名都忘了，恐怕也再找不回了。谁会替你保管这么多年都不触碰的生活呢？如同我现在想起来，糊满出租屋四周的白纸上，密密麻麻地涂抹了那么多的文字，就像青春的印记也全都消匿无形了。或许是搬家的时候，有意地留下没有带走，或许是后来撕掉塞在一次次的搬家行李中，总之是被后来的日子一层层地掩埋，不知不觉就丢掉了。一直要到很久以后，才会突然想起来。

觉得好傻。可是谁的青春没傻过？傻傻的，这么想起来竟然还觉得温暖。令我还感到欣慰的一点是，十多年过去了，我没有变得更糟糕。时间是很无情的，不仅拉着我们飞快地向前跑，而且一路上还噼里啪啦地掉东西。也正因为如此，我们和现在才能和平相处。时间就是杀猪刀、检验真理的标准、良药以及筛子。

印第安人有句经典的话语：别走太快了，停下来等等你的灵魂。所以赶三天路，就要歇息一天，燃起篝火，唱歌跳舞，谈情说爱，等待灵魂追上来。

纸都泛黄了，记忆的碎片依然熠熠闪光。每一回想，眼前就跟放电影似的，出现那条逼仄的巷道，弯弯曲曲地走下去，一路上都是年轻的脸庞，都是焦虑的青春。他们谈论理想，谈论偶像，他们才华横溢，他们期待又担忧，但最终就这样分开了，被卷进生活的洪流里，去经历各自的命运浮沉。

收拾东西时，看到以前不知道从哪儿摘抄下的一段话，就以这段话作为结尾吧：

青春务必是肆无忌惮的，务必是嚣张的，务必是疯狂的，务必是迷惘的，务必是浪漫的，务必是有幻想的，务必是后悔的，务必是残酷的，务必是没有答案的。