李佩甫：黑暗王国的揭秘者

新时期以来的现实主义文学，虽不再自觉肩负为时代代言的使命，但即便是从个人视角写生活的新写实，也有意地把叙事的触角伸向历史、文化空间，为平面化的生活叙事提供富有意味的互文本。李佩甫的小说以中原文化为息壤，将生活事件植入其间，使之穿越生活表象而成为传达历史、文化符码的寓言。从《羊的门》、《城的灯》到2012年出版的《生命册》，乡村记忆重叠在李佩甫生于黑暗世界的眼中，被冷峻而精微地反复回放、打量、逼视，破损的生命、倦塌的灵魂由此被清晰地透视出来。

在“败”中求生，在“小”中求活

李佩甫小说的主人公大多是“背着土地行走”在城市的野心家，他们从农村走入城市，犹如平原上的野草扎根于大地，却把生命的期待伸向无限高远的天空。李金魁（《败节草》），国（《无边无际的早晨》），钢蛋（《城的灯》）……这些曾受过土地轻蔑的“草”们几乎带着相似的生命基因、心理特征和行动方式到城市冒险，在对乡土的一次次背叛中把自己改造成“城里人”。《生命册》看似仍在为草系群像作传，但无论从文本结构建设还是对时代症候的把握、人物精神的塑造都超越于作者以往的作品。

《生命册》的文本结构颇似《红楼梦》，由正册、副册、又副册把主、次线索联结起来；又有虚线隐现其间，让故事生出更多悬想的空间。这种结构颇似一棵树，在一片片叶子从枝桠上生长出来的同时，整棵树就枝繁叶茂了。正册人物叙述者“我”小名“丢”，大名“吴志鹏”，开篇直言“我是一粒种子”。“我把自己移栽进了城市。”丢是个吃百家饭长大的孤儿，他出生的村庄叫无梁。和钢蛋们带着仇恨在城市寻找自己的位置不同，无梁既是长在丢背后的“眼睛”，也是压在丢身上的“包袱”——既让丢想逃离，又让丢在甩不掉的牵绊中懂得承担、感受责任。丢在城市里之所以能成为受人尊重的亿万富翁吴志鹏，关键在于他心中有一套平原人的生存哲学：“在平原上，阅过了这些草的名讳，你就会发现，平原上的草是在‘败’中求生、在‘小’中求活的。”（《羊的门》）而这套哲学潜移默化的教诲者就是无梁的那些草族们。

细细解剖民族文化积习

副册人物老姑父蔡国寅和骆驼一个代表了乡村，一个代表了城市。蔡国寅 “既是我的恩人，也是我的仇人”。他曾是炮兵上尉连长，为了爱情入赘到无梁，四年后又当了村支书，可晚年却生活在被老婆咒骂、眼瞎、全身瘫痪的境遇中。村里甚至传言他的头上长出了“汗血石榴”，被小女儿砍下卖了。老蔡的倒霉和小祸害丢的成长史纠缠在一起，好人老蔡在充当丢的守护神时成了自己老婆、孩子的仇人。老蔡的白条像《红楼梦》中的一僧一道一样，是一种神秘命运的象征，也是生命灵性的突现。对出息了的吴志鹏来说，白条还是他对乡村还不清的账，是他必须恪守的道德底线。骆驼是一个人人争利、人人哄抢时代的典型。他的哲学就是“抢”。骆驼说：“在这样一个时代，必是投机。也就是抢时间……不抢，哪有咱的座位。”他对挣钱有着异乎寻常的敏锐的判断力。他带着吴志鹏当枪手挖到第一桶金；随后又出主意两人分别到深圳、上海炒股，互相呼应，开辟挣钱“根据地”；当吴志鹏满足于股市上挣的几百万后，骆驼又开始搞资本运作，用低价收购即将倒闭的药厂包装上市，到股市圈更多的钱。骆驼像资本原始积累时期永不知足的吞钱机器，除了死亡，没有什么力量能让他停下来。

李佩甫擅长描写权力帝国与金钱帝国互为表里、狼狈为奸的种种黑幕。无论是呼天成（《羊的门》）一步步营建自己权力王国的方式，还是任秋风（《等等灵魂》）建立起庞大的商业帝国的手段，他总把人物行为背后的心理动因放到适合它生存的文化土壤中，对民族文化积习进行细细解剖。骆驼、吴志鹏的知识分子身份，让李佩甫把这种文化批判触角延伸到知识分子的精神领域。和农民领袖呼天成相比，骆驼更是一个弄潮儿，总能抢占社会发展的先机；他比退伍军人任秋风更能洞悉人性的弱点，更会巧妙地运用金钱攻破所有的道德防线。骆驼对金钱的狂热、对知识的轻蔑、对道德底线的漠视，都反映了一个时代知识分子精神的腐烂，而且这种腐烂正在殃及全民族精神。

又副册的人物一侧伸展到乡村，是吴志鹏草族哲学的反面教材，他们是通过老姑父的白条和主线连接上的。梁五方、虫嫂、杜秋月、春才，这几个人都是无梁的异类。他们的生命像贫瘠土地上突兀冒出的茁壮的野草，原本是刚毅而美丽的，可正因为他们无视平原败中求生的文化，最后都落入悲惨的命运。梁五方是个匠人，十八岁的时候就和人比赛建大会堂，赢得了“龙麒麟”的美名。可他太“傲造”了，犯了众怒，群众就利用运动收拾他。李佩甫在多部小说中写到群众箩人的场面，箩人的血腥、残暴反映了乡村文化暴虐的因子。老子说：“木秀于林，风必摧之”，杜秋月、春才也都因为太过灵秀，最终为巨大的文化泥淖所吞噬。又副册的另一侧人物是一些女人：梅村、卫丽丽、小乔、夏小羽，还有老姑父的女儿苇香。这些女人或者有着良好的家世、或者童年的生活就是一场恶梦；她们追求幸福、追求金钱，在男人们都成为自己欲望的奴隶的时代，女人们也失去了灵魂栖息的港湾。和这些外表美丽、优雅的女人比起来，矮小、偷东西、裤腰松的虫嫂看起来是完全没有“脸”的，可这个女人身上表现出的为家庭牺牲一切的精神，却是那些漂亮女人所不具有的。

黑暗王国的揭秘者，却非新文化精神的启蒙者

“旋转下降的命运是其人物灵魂拯救的必要途径。”（库切语）库切作品中的小人物都如迈克尔（库切：《迈克尔·K的生活和时代》）一样，总在与自己的时代进行一场场殊死搏斗。这些普通人在命运的不断打击下发现了生存的更多了不起的价值，比如自由、感恩、仁爱，以此生出巨大的道德力量对抗反人性的时代。《生命册》也在写人们命运的坠落，特别是老姑父和无梁村的那些另类们。虽然故事结局也给这些人加上一些人性的亮色：虫嫂至死也要顾全孩子们的体面，回到村中悄然等死；春才一生都是一个诚实的人……但这一切不过像枯草的茎脉，一点点绿色终究掩盖不住生命整体的衰败。李佩甫是一个黑暗王国的揭秘者，却不是一个新文化精神的启蒙者。他作品中的人物多如吴志鹏，在与古老文化的媾和中学会了生存的智慧，变得机巧而暮气沉沉，从而完全避开了与庞大秩序的骄傲对抗。