凡·高的调色板上消失了一抹红

②

④凡·高的贫穷和疯癫已成为艺术史的传奇。世人迷信他是一个被恶魔附身的人，一个天赋异禀的人。历时8年的研究计划“凡·高工作室实践”近期宣告完成，在阿姆斯特丹的凡·高博物馆中以展览的形式向世人汇报。前赴后继的凡·高研究者证明了人们对艺术家的迷恋，也逐渐通过科学分析，将其还原成一个执着、刻苦、坚定而有条理的平凡之人。

凡·高的《阿尔的卧室》共有3个版本。分别收藏于阿姆斯特丹的凡·高博物馆（图1）、巴黎的奥赛博物馆（图3）、芝加哥艺术学院博物馆（图4），墙壁都呈现蓝色。图2为研究者模拟的《阿尔的卧室》原本的色调，墙壁是紫色的。图5是研究者根据资料还原的卧室模型。图6是凡·高的手稿。图7为凡·高作品《渔船》。研究者在该作品中发现了微小的沙粒，证明艺术家确实是在室外完成这幅画作的。

朱洁树 编译

《阿尔的卧室》（Bedroom in Arles）是凡·高最为知名的作品之一。这幅作品的创作始于1888年，描绘了艺术家狭小、简朴的卧室，他希望将此布置为一个艺术家聚居地。“现在该上色了，”他曾经在写给弟弟提奥的信中记录下自己的色彩方案：红色的地板，“黄油”一般的床架和椅子，绿色的床单和枕头，还有“浅紫色的墙壁”。

时至今日，即便是最漫不经心的一瞥也能看出，《阿尔的卧室》中墙壁是蓝色的，而非艺术家所说的紫色。艺术家改变了主意么？

这个谜题已经被解开。研究人员发现，问题的关键在于凡·高使用的颜料上。当时在欧洲纺织工业界新发明了一种红色，这种红色随着时间的推移被发现是不稳定的。因此，将这种红色和蓝色混合制作成的紫色颜料，随着时间的推移会逐渐变成蓝色，于是就有了今日我们所见到的《阿尔的卧室》。

这一发现是荷兰人最近一项研究中的收获。历时8年的研究计划“凡·高工作室实践”（Van Gogh Studio Practice）近期宣告完成。涉及凡·高的数百幅油画，以及艺术家的调色板、颜料、书信和笔记，参与者包括颜料公司的科学家、荷兰文化遗产机构的工作人员，以及凡·高博物馆的策展人。而相关研究结果在名为“工作中的凡·高”（Van Gogh at Work）的展览中向世人呈现，展览从5月1日持续至2014年1月12日。

关键在于调色板

展览“工作中的凡·高”大约集结了艺术家200幅作品，其中150幅出自凡·高及其同时代人之手，包括保罗·高更（Paul Gauguin）、埃米尔·伯纳德（Emile Bernard）、德加（Degas）、图卢兹-罗特列克（Toulouse-Lautrec）、保罗·西涅克（Paul Signac）、蒙蒂切利（Monticelli）和安东·莫文（Anton Mauve，凡·高的表兄和早期的老师）。展览中还包括凡·高唯一留存下来的调色板——依然沾满了颜料——这块调色板是从法国奥赛博物馆借来的。

“关键在于他的调色板。”展览策展人巴克（Nienke Bakker）说道。

1885年前后，凡·高的作品开始变得愈发明亮起来，他开始尝试各种颜料的组合。他在写给提奥的信中提及《夜色咖啡馆》（The Night Café，没有参加本次展览），“我试过了，将粉红、血红和酒红混合，将路易十四绿、维罗尼斯绿和黄绿、蓝绿混合，表现一个普通咖啡馆的黑暗力量。”艺术家相信颜色本身富含表达力，这与印象派不同，是凡·高现代性的一个表现。他热衷于使用最新的颜料，而这一方式影响了今日凡·高的形象。

“我们现在对于凡·高使用的颜料有更多了解，也知道随着时间推移它们会发生怎样的变化。”巴克说道，“这对于我们理解他的作品至关重要。我们也因而更清楚应该如何应对。时至今日他作品中颜色依然明亮，但它们曾经更为明亮。特别是红色。一些作品中的红色曾经更为明亮，而另外一些，红色索性就完全消失了。”

这一时期，许多新的工业染料被发明出来，这类染料增加了色彩的亮度和强度。这种人造色彩被自然主义者所不屑，却受到了凡·高等艺术家的欢迎。

“化学工业发展迅猛，可以创造出所有的颜色。”壳牌公司的首席科学家Ralph Haswell介绍说，他的工作室参与了此次研究，“但唯一的缺点是它们太新了，你不能确定在多长时间内它们可以保持稳定。有一些颜色并不稳定。”

最引人注目的例子是天竺葵红。这种异常鲜明的红色是于1873年在德国发明的。1888年，凡·高从巴黎移居阿尔之后开始运用这种颜料。在南方的第一个春天，他用这种颜料描绘了许多盛放着鲜花的果树，凡·高在阿尔度过了人生的最后三年，他持续孜孜不倦地描摹着美丽的花树。但天竺葵红对于光线极度敏感，它很快地褪色，直至完全消失。因此，我们现在看到的所有开花的果树，以及所有艺术家运用这种颜料绘制的作品——无论是直接的天竺葵红，抑或调出的粉红、紫红……全都已经与当初大不相同了。

紫色曾经装点了《阿尔的房间》，但由于紫色中红色的部分褪色很快，有可能在凡·高依然在世时，它们就逐渐变为了蓝色。

这幅作品的平面化处理和略微倾斜的角度让人不禁联想到浮世绘——凡·高和他的弟弟提奥都很喜欢浮世绘，在一封写给弟弟的信中艺术家曾经明确表示要用日本风格的平面、简单来描绘“卧室”。

“一切取决于色彩”，关于《阿尔的房间》，凡·高在书信中写道，“墙壁是淡紫色的，地上是红色的瓷砖，木床的颜色是新鲜黄油一般的黄色，床单和枕头是非常淡的石灰绿。毯子是鲜红色的，窗是绿色的，盥洗台是橙色的，面盆是蓝色的。”

“原本的色调更为舒缓，”凡·高博物馆收藏、研究和展览部门负责人Marije Vellekoop表示，“和我们现在概念里不同，紫色和黄色并非‘强烈对比色’，那是艺术家试图在作品中传达的：宁静和休憩的感觉。”

理论上，紫色和黄色是互补的对比色。“理论上讲它们会彼此加强，”Vellekoop说，“在我看来，紫色的墙壁展现出一种更加温和的景象。凡·高运用了传统的色彩理论，紫色和黄色，而非蓝色和黄色。”

凡·高或许并不介意这番过程，巴克女士表示，因为这位自学成才的艺术家并不会将作品视为最终的完成品，他将作品视为研究的一部分，他不断地创作，寻找着自己的风格。

“他希望表达自己观看世界的方式，每一件作品都是朝向这一目标的努力，”巴克说，“但他从未满足。”

他的配色其实更保守

我们现在看到的蓝色实际上本该是紫色，这一变化不仅改变了一幅画的观感，也影响了人们对于凡·高艺术特点的判断。当时的凡·高依然会使用互补色，他将自己的配色限制在传统的做法中。

“即使他会激进地使用明亮的色彩，但他依然谨遵19世纪上半叶写下的传统色彩理论。”Vellekoop补充说道，“他的很多艺术家朋友也阅读这类色彩理论书籍，但不会像他那样使用明亮色彩。”

凡·高借鉴了同时代人的不同上色技术，包括图卢兹-罗特列克，后者使用很少的颜料，突出稀薄、扁平的色彩。凡·高也曾一度追随点彩派，他们善于运用一个一个的色点组成图像。在凡·高艺术生涯的晚期，当他成为一个真正的职业画家，发展出自己的独特风格时，才持续地创作了一系列具有高色彩对比度的图像。

如果我们确信他的色彩曾经更加明亮，他的作品中曾经有更多的红色和紫色，那么他的作品与其朋友高更的作品就更为接近了。在这个意义上，他的配色可能比我们想象中更为保守、安全。

但是，对于色彩的新见解未必会改变我们对于他的心理的看法。“我没有说过任何与其精神状态相关的言论。”Vellekoop说，“凡·高在阿尔运用了很多明亮的色彩。他对于生活、未来以及出售作品充满了乐观情绪。”

他同样热切期待着高更来到阿尔，热切到几乎有些躁狂。“当他和高更的合作关系失败后，他进入精神病院，他变得更加忧郁、沮丧。他的色彩开始改变，他运用了大量绿色、棕色。”她表示，“此时他调色板上的色彩更为柔和。我们总是将他的调色板和他的精神状态联系在一起。但似乎更多蓝色并不代表着更多的忧郁。”

本次展览中，凡·高3幅《向日葵》中的2幅（分别来自凡·高博物馆和英国国家画廊）将一并呈现。9月起，两幅不同的《阿尔的卧室》将在展览中并置。一幅来自凡·高博物馆，另一幅借自芝加哥博物馆。凡·高在1888年至1889年画过同样主题的3幅作品，同样都拥有浅蓝色的墙壁。科学家和艺术专家同样还原出一