2011年01月17日 17:22
来源：今日艺术网

字号:T|T

0条评论 打印 转发

前段时间看了《让子弹飞》，我想起了王朔。

姜文，葛优，冯小刚，崔健，这些当年的“顽主“们，二十多年后继续在发力，只是时代竟然全然不同了，正如王朔在《顽主》中所讽刺的，但仅仅是讽刺么？似乎又不是的。讽刺的背后还有远不止于讽刺的东西，那是什么呢？我说不好，当时的王朔大概也说不好，所以在一个个荒谬的场景后，他给出的结局是这样的：

“夜里，于观家，老头子半睡半醒地调着袖珍半导体收音机，调着寻找台，每个台的播音员都在说：‘这次节目播送完了……’”

现在再提起八十年代文化艺术界发生的那些往事，曾经的前卫艺术家温普林忍不住感慨：“突然间意识到，八十年代所有的浪漫、理想、梦幻、希望真的已经结束了……”资深批评家栗宪庭的话则更加直接，他在《八十年代访谈录》中说：“终于突然发现艺术是个名利场的时候，你会感觉所有追求的东西都很荒诞。”

80年代以后出生的人，或许无缘经历《你不是一个俗人》这样的中国社会，无缘理解那些王朔讽刺的东西：吹捧、假道学……他们也许不知道“顽主“的《我是流氓我怕谁》的处世思维，现在看来，王朔当年的作品以及由之改编的影视作品是在毁灭价值么？显然不是的。相反，他是在坚持。只是这种坚持在这样一个大背景中，当它以青春的不妥协的方式展现出来的时候，会变得很可笑，很荒诞，正如90年代初期的“玩世现实主义”艺术。用美国上个世纪六十年代“垮掉的一代“代表人物金斯伯格的话说：”虽然看似我毫无不在乎，但其实我在乎一切。”不能悟透这幕荒诞剧，就很难悟透中国现代艺术的发生原因以及中国社会现实。艺术是属于每个人，每个时代的，我们不都是这样荒诞过来的么？——即使没有表现得如此荒诞，我们的内心不都是这样凶猛着、挣扎着、荒诞着过来的么？

前几日，画家陈丹青先生在他的新书发布会上说自己写了那么多，只想告诉人群中的某一个人：“年轻人，不要怕恐惧，书里只在讲一件事：相信你自己的内心。”我觉得靠看陈丹青先生的书要做到“不怕恐惧，相信自己的内心”可能比较难，因为，他书中过多的技术细节和情绪可能会使读者的心灵变得矫情，使我们的内在因过分怀旧而变得软弱。我认为在这个躁动的年代，每个从荒诞的青春岁月里走过来或者正在走进的人，都应该读一读王朔的《动物凶猛》，王朔对青春的呈现是“一半是火焰一半是海水“的，这无处安妥的青春，也一直驻留在陈丹青先生的不屈的精神觉悟中，也驻留在拍出《让子弹飞》的姜文心中，这“青春”，其实是来自我们生命最深处的我们每一个人的软弱与无助。丹青先生懂得社会的冷酷和这青春的危险，所以他悲心切切的劝慰我们：“年轻人，不要怕恐惧，相信你自己的内心。”

但，问题是，我们的内心从出生起就受到很多莫名其妙乱七八糟的东西的熏染，这乌糟糟的内心还值得相信吗？说到根源，我们的恐惧正是来自我们的内心。正是我们的内心制造了我们的恐惧和憎恨，让我们的心无处安放，灵魂不得安宁。心乃善恶苦乐之源，可谁能调御此心而得自在呢？相信自己的心没有错，但是当还不知道自己是谁，要干什么，“心”在何处，是何模样的时候，“相信自己的心”其实根本就毫无寄托，指向不明，这是危险和虚妄的。如此说来，也许最不能相信的其实就是“自己”的“心”，人有一日不自知，就必有一日之不智，所以古人说：“行年五十，方知四十九年之非”，所以，孔子说：“勿意，勿必，勿固，勿我”，所以，十几年以后再来回望青春岁月的文字和当时自己的不妥协，王朔深沉的感慨：“这几本书都是十年前或更早的时候写的，那时我很自以为是，相信很多东西，不相信很多，欲望很强，以为已知的就是一切了。这些书里的人、情景和一些谈话是那时我经历过的，在生活中也不特别，仅仅因为我不知道更多的东西，才认为有趣，虚张声势地写下来。年轻的时候认为有很多重要的在前面，只要不停地奔走就能看到，走过来了发现重要的都在身后发生了，已经过去了，再往前又是一片空白。对过去，没有什么可遗憾的，也没有任何偶然，都是必须经过的，我不信一个人可以有两个以上的选择。”

是的，我们其实根本没有选择。不要说两种以上的选择，就是一种真正对的起自己的选择我们都没有。我们不能选择投胎到李嘉诚家里，我们也不能选择做国家主席，我们也不能选择让比尔盖茨破产，我们更不能自由选择何时死，以什么方式死，自由，是一种虚妄。很多时候，我们都很想“独唱”，唱出自己的心声，你可以选择“独唱”，但是你还是需要舞台，即使你自己搭台子，你放的下听众吗？如果你不能放下对听众的介意，你的独唱与合唱就没有什么区别了，都是“表演”而已。并且，听众也无法辨别合唱与独唱的区别。王朔说得好：“关于文学，我越来越确定这是个人的事。这个世界很单纯，人和人之间需要的其实不多，相互了解只能横生误会。公众是个陷阱，为别人活着即便出自真诚也在技术上做不到。没有比想在别人记忆中不朽更自欺的。几千年算永恒吗？写作是一条狗，你不变心它就陪着你，也是一面镜，照着你自己，和别人有什么关系呢？”文学如此，绘画亦然。