1963年生于河北邯郸,1989年毕业于中央美术学院,现居于北京。其作品多次参加国内外重要展览。方力钧作为中国新艺术潮流最重要的代表人物之一,与这个潮流的其他艺术家共同创造出一种独特的话语方式。其中尤以他自1988年以来在一系列作品中所创造的“光头泼皮”的形象,成为一种经典性的语言符号。
在去采访方力钧的路上,我还在翻着人家的艺术自传《像野狗一样生存》。
书上说,他是世界艺术圈里的标志人物,他的名字,方力钧这三个字就意味着中国当代艺术。
此外,他的名字前面,还有“前卫”“先锋”“玩世现实主义”“泼皮文化”“叛逆”“新物种”“新生代”“客座教授”“餐厅老板”“艺术明星”……一大堆的词来界定身份。
而我最感兴趣的身份,一是“中国首个职业画家”,这让人想起王朔,国内首个靠稿费养活自己的作家,他俩也确实作为中国艺术家新生代的代表人物,和崔健一起被美国《时代周刊》报道,只不过更牛的是,方力钧还上了封面。
还有一个词,就是电影《绿茶》里的男二号。方力钧和姜文演对手戏,打姜文耳光的镜头,因手软,被姜文要求演了一遍又一遍。
他的丰富性和神话般的经历,使他成为央视《人物》栏目中惟一被拍了上下集的“人物”。
张爱玲说,出名要趁早啊!
方力钧是这话的现世典型。1992年,几乎一出道就出名。近20年间,应邀参加一系列国际艺术大展,举办百余次个人作品展,作品被全球各大博物馆、美术馆广泛收藏。
2010年10月13日,《方力钧》个人展览在山西大学举办。这位以“光头”形象成为中国当代艺术经典象征的画家,终于来到我们身边。
10月11日,策展人刘淳在空旷的展厅大声地打着电话,回音四起。
布展已接近尾声,作品已全部挂好。为这事忙活了几个月的刘淳一遍遍叮嘱助手们剩下的活,不放过一个细节。“因为这事太重大了!咱办的是方力钧全球大学巡展的首展,必须十全十美,不能有一点瑕疵啊!”
刘淳是方力钧近20年的老友,本次首展能争取到山西来,他颇为骄傲。
人们一说当代艺术就关门
这已经不单是作品展示,沿着时间顺序,方力钧的人生同时打开在参观者面前。每一个时间段都有当时的国家社会大背景,和他的生活小记忆,就像看人生故事一样。刘淳说,这样做是想让观众理解方力钧如何成为方力钧的。
方力钧不知何时已经出现在展厅,很安静。一身黑色的休闲装。如果不是他标志性的光头“发型”,我都没意识到一个有着全球艺术影响力的人,就站在我面前。
山西晚报:这样看展很有趣,像我这种艺术的门外汉,居然也看得有滋有味。
方力钧:因为大多数人一说当代艺术就把门关上了,说我不懂,这其实是个非常大的障碍。在展览的安排和语言上,我们都反复强调,布展要做成流水一样没有滞碍的,每一个人,都可以很畅快地看完。
山西晚报:但你会冒很大的风险,把你生活的很多细节曝光在世人面前。
方力钧(笑):那是不可能的。
山西晚报:哎,比如在展览中我发现你有个同学叫柴海燕,早年和你一起拉板车啊,一起过苦日子,后来就不常见了。
方力钧:其实还有,都一直是有来往的朋友。
(在随后翻看《方力钧个展现场留念》画册时,我惊讶地发现柴海燕是一中年发福男士。就此明白我的娱乐精神多么不靠谱,客串狗仔的梦想破灭。)
山西晚报:在展览里,在某一个阶段,总会出现一些人,比如有很多你老师的作品和照片。
方力钧:任何一个人的成长都需要很多营养成分来滋养,尤其在你弱小的时候,这种滋养就更加重要。早期我的老师和朋友,在现在的艺术格局里知道他们的人也许很少,或者有的人已经不从事艺术工作了,但当时对于我来讲,就像一个红太阳一样照耀过。
山西晚报:作为参观者,我第一反应是:老师们也可以借方力钧出一下名了。
方力钧:其实这也是我的考虑之一。这么多人有恩于我,但回报他们的可能性是微乎其微的。很多老师很多年都不会有音讯,用一种什么样的形式表达我对他们的致意和感谢呢?
山西晚报:他们知道吗?
方力钧:8月份在北京今日美术馆展览时,有许多老师在场,他们都很高兴。
大多数人认为的成功是指你的市场好
山西晚报:除了和刘淳的交情,山西做首站还有其他原因么?
方力钧:前些年我在湖南等地展览都很成功。湖南成为当代艺术展览、学术、收藏的一个重要的地区。但我认为如果能到传统文化最深厚、根基最强大的地方,能够让人理解,才是真正的成功。重要的是要当地人来看,也不搞铺张,就是本地的交流。
山西晚报:你的创作和商业运作都非常成功,大家提到你第一反应就是:哦,好厉害!他的画现在值多少多少钱。
方力钧:面对这样的问题时,我们会想为什么人的第一反应是这样的。其实不止对我,对社会生活的方方面面都是这样的。
山西晚报:在1992年前最困难的那两年,只是自己埋头在画,也不确定会不会被认可?
方力钧:我知道自己作品的惟一性和独特性是不容置疑的。它和现实之间的关系别人不可以代替,至于市场上,也没有办法想像。现在的人大多数说成功指市场上,其实我觉得这种想法偏了,其实你做好了,它自己会有回报。
山西晚报:但也未必呀,你能说梵高的东西不好吗?但他活着的时候也没有市场。优秀的艺术家是领先于普通人很远的,等人们懂得欣赏的时候,艺术家自己早不知成什么样了。
方力钧:这也是艺术迷人的原因之一。它很像一种化学关系,而且是人不能确定的化学关系,永远不知会出什么样的结果。但说艺术家的创作和市场关系,梵高的极端个案可以不统计在内,他不能作为样板。艺术家的创作和成功,基本在他的时代就已经是定了的,如果你看一看世界美术史或中国美术史的话。
山西晚报:只要你足够好,这世上总有识货的人?
方力钧:你在当时就必须是最好的!
大家去798和去动物园是一样的
山西晚报:那天和刘淳聊你为什么画光头,他说你别问了,他已经回答了一万遍,都回答恶心了。但我觉得那些画里的光头长得和你非常像。
方力钧:其实很简单,你想一筐土豆或一车土豆那种状态,那就是光头的状态。其实每颗土豆都长得不一样。
山西晚报:虽然我们看不懂很多画家的作品,但大家对艺术越来越接受,比如北京的798,去看的人越来越多。
方力钧:非常简单的道理。你不能指望大家用太多的时间来了解艺术,就像不可能像动物学家泡在深山老林里研究一样,大家去798和去动物园,要求是一样的。
学画画不是独木桥
方力钧今年改工作室时,发现一木头箱子,发现里面全是日记本。翻开一页,记录着他十七岁,某天的时间安排:早上四点半起床,读书。方力钧心里登时难受:我这人从小就不现实,根本做不到四点半起床嘛。
再往后翻:今天还是四点半起床。
果然还执行了。
山西晚报:起那么早干嘛?
方力钧:到教室去读书。早晨常是大量的同学往教学楼走,我一个人逆着人流往食堂走,因读书时间长了疲劳过度,眼睛还流着泪。大师傅们特可怜我,说你这孩子,怎么每天吃剩饭。其实我舍不得花时间排队打饭。
山西晚报:现在像你一样苦学着考艺考的孩子越来越多。
方力钧:作为低门槛的求学方式,艺考功不可没。
山西晚报:但是不是学画的孩子都能“画出来”呢?
方力钧:画画儿是很多孩子的梦想,但为了画画儿要付出多大的努力,并不确定,这种代价是不是付得起,要在过程当中看一看自己是不是能成为一个成功的或靠它维生的画家。但画画的好处,就在不断校正理想和自己位置的过程中,会拥有很多可能性,就业的路子很宽,可以做好多事情。从这个角度看,它的教育还是蛮成功的。
山西晚报:但现在报考人数越来越高,独木桥上挤的人越来越多了。
方力钧:这可不是独木桥,各种大学里都设有美术学院。这也和时代生存的状态有关,需要拿到一个文凭。这样说的话,国家鼓励的创意产业是应该能够获得成功的,因为有这么多的人才资源可以做基础。
餐厅开成连锁店
山西晚报:我看到报道说你开了餐厅,已经成为京城文化名人的聚会点。
方力钧:这个应该说到十年前,一是想吃云南菜,二是当时办展览很难,我想干脆把这餐厅办成美术馆算了。刚开业的时候,两面墙没遮没挡地挂着张晓刚、岳敏君的版画,还有我的作品,人在旁边经过就蹭来蹭去……
山西晚报(笑):你好暴殄天物呀,四大天王的作品就这样挂在你的餐厅里。
方力钧:就这样把店开了,开了以后,有太多的人指着这店生活。当年一些中学毕业的孩子现在都成部门经理了,还有合伙人,开了一个店还想开一个。
山西晚报:等于现在是连锁店?那应该很挣钱。
方力钧:大概有六七家。茶马古道是云南菜,岳麓山屋是湖南菜,贴倒也不贴,挣也挣不大。
山西晚报:拍电影《绿茶》就在茶马古道那个店里?
方力钧:是。不过人如果对工作没有饥饿感的话,就不会认真。我打姜文耳光那场戏,他一直嫌不真实不给力(笑)。他在戏中的状态和我画画中的状态是一样的。
山西晚报:我发现你所有的画都是《无题》。
方力钧:对呀,因为你起任何一个题目,方向性都太强。
山西晚报:我看到海报说14号和山大的学生有一个讲座?
方力钧:其实不是讲座,就是方力钧和山西大学师生交流会,也算无题。
山西晚报:你打算画到多老?
方力钧(笑):我还会干别的吗?
免责声明:本文仅代表作者个人观点,与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。
共有评论0条 点击查看 | ||
编辑:骆阿雪
|