老奶奶曾经居住的老屋已经破败。
缺一人的年夜饭
老奶奶将8个孩子都拉扯大了。4个儿子都在城里扎根立足，3个女儿嫁到了附近的村庄。
另外一个女儿留在了家中，找了上门女婿，一直陪伴她。嫁出去的三个女儿也会隔三差五地回趟家，这让老奶奶多了些欣慰。
但老奶奶说，她最想念待在城里的儿孙，他们只有逢年过节才会回来，平时不能陪她。几个月前，老奶奶的重孙也有了孩子，现在已是五世同堂。
这些年，老奶奶的日子也日渐好了起来，搬出了草房，住进了瓦房，衣食无忧。除夕当天，老奶奶换上了新衣服，等待着儿孙。
老奶奶总是说，房子大了宽敞了，人却变少了。天气好的时候，老奶奶会搬上凳子，到村南头晒太阳，看过路的行人，不管认识不认识都会打招呼，希望有人能捎回远方儿孙的信息。
日子好了，老奶奶老了，身体也不行了，经常感冒，前几天上厕所时还摔了一跤。近几年儿孙们回家的次数多了不少，因为他们知道属于老奶奶的日子不多了，他们尽量抽出时间多回家。
去年下半年，老奶奶的大儿子(总排行老五)得了肺癌去世了，此事一直瞒着她。老奶奶老是念叨，大儿子怎么突然不回家看她了，还骂他“没良心”。每每提到此事，老奶奶其他的孩子都禁不住流下眼泪。
今年过年，所有的儿孙都回来了，因为老奶奶100岁了。老奶奶数来数去就差大儿子，但大孙子回来了。老奶奶没有再问，或许她已经知道了什么，她只是担心地问大孙子：“你爹今年身体不好，最近好点了吗？”
年夜饭上，老奶奶看着一大桌子人，喜极而泣。她说自己也活不了几年了，死后要把她跟老爷爷埋葬在一起，每年清明的时候能有人给他俩上上坟、烧烧纸。
没年轻人的村庄
老奶奶大儿子走了，大孙子利民(化名)出息了，大学毕业后在北京一家外企工作。然而利民对不经常回来的故乡显得有些陌生。
利民虽然出生在乡下，但不到两岁便跟随父亲到了城里。对没有网络、没有暖气、没有热水淋浴的乡下生活，利民很不适应，虽然没有直言，但很不自在。
面对利民，村里人都投以羡慕的眼神。交谈中，利民津津有味地谈着他在北京的某次派对、三里屯酒吧的疯狂和某某地方的不夜城。乡下人都听得很有趣，但记不进心里，因为他们知道这些与己无关。
利民说，老奶奶去世以后他也许不会再回到这里，大城市会实现他的梦想。除夕当天回家，大年初二一早，利民便踏上了回程的列车。
村长介绍，村里有500多口人，但在家的也就200人，以老年人居多，年轻人都往城里去了。
附近几个村的情况也是如此，老年人孤独地守护着村庄，年轻人在外面打拼，过年匆忙地回家一趟，然后离开。因此现在的年味也淡了许多，因为街上少了年轻人，也就少了生机和活力。
“以往一进腊月，大街上三五成群，打牌的、聊天的、晒太阳的到处都是，街上小孩子乱窜，鞭炮声连连，但现在这些都已不见，就连小孩子都不见了。”村长说，从城里回老家的孩子少了土生土长的那份野性和淳朴。
面对日益老化的村庄，村长忧心忡忡。“希望年轻人在外面混得好，但当老人们都离去了，年轻人还会回乡下过年吗？长此以往，故土将慢慢消失，想回也回不来了。”
记者回家这几天，听人们纷纷议论，说上面要搞新农村建设，让附近几个村的人搬到几十里以外的地方住楼。对此，村里的年轻人都拍手称好；但老人们都不愿意，因为不愿离开养育他们的那片土地。
>>记者手记
在采访中，我见到了很多从农村走出去的城里人，他们说有时候觉得自己像个空壳，害怕别人接近，不愿对人提起自己的过去，不愿给人讲自己的故乡，害怕被人说土。
他们有时候也想放下都市的生活回到故乡，像小时候那样，母亲在家煮饭，父亲上山种田。每天一家人坐在一起，不关心房价起落，也不关心政治风云，讨论什么时候种小麦、什么时候收玉米。不再害怕秋季有很多农活，平平淡淡、丰衣足食。
但这终究是梦，因为他们从小就有一个城里人的梦想。他们中的很多人，包括我，多数会终老在他乡，恐怕故乡也无收我们骸骨的地方了。而我们的孩子，更不知故乡路指何方。
假期已经结束，其间我走访了多个村庄，见了多位像老奶奶一样的老人，他们的话都不多，或许已经习惯了一个人的独孤，默默地就这样，一直到葬于故土。
