2006年，美国女作家桑德拉·希斯内罗丝的《芒果街上小屋》曾风行一时。现在回想起来，那本小书留给我的印象是一股扑面而来的清新之气，十几个短篇组成的人生故事，诗化的语言，干干净净地写法，具备了降温消暑的功效，总之很适合那个闷热的夏天阅读。

《拉拉的褐色披肩》，【美】桑德拉·希斯内罗丝著，常文祺译，浙江文艺出版社2010年1月第一版，定价：32.50元

2010年年初，我又读完了希斯内罗丝的另一本小说《拉拉的褐色披肩》，却大感意外，四年前建立起来的阅读印象基本被推翻，你很难想象这两本小说是出自同一作家之手。疑惑间，正好看到了作者的访谈，大意是说，已经不会再写《芒果街上的小屋》式的作品，不想重复以前做过的事情，在创作上想把自己推向一个没有章法可循的新境界，“我只知道自己的思维会追随那一闪而过的灵光而去，随后，我又会沉寂在黑暗之中”，而这本《拉拉的褐色披肩》正是这样一个探索时期的创作实践。

一、小说是一个民族的秘史

一个具备清醒的头脑，时刻准备着突破自己的写作局限，绝不重复自我的作家很容易赢得我们的尊重。凭心而论，这本小说相比《芒果街上的小屋》小而精致的特点，更为显得厚重大气，甚至具备了史诗小说的某种特质，你很难不被这位墨西哥裔的美国女作家独特讲故事的方式吸引。巴尔扎克曾说，小说是一个民族的秘史。这句名言已经成为小说写作中的一个重要传统，细察文学史上，数不清的小说讲述家族或者民族的几代兴衰史。现代以来，随着各种小说技巧的复兴，已经不满足于用传统叙述方式讲故事的作家们更是力图求新求变，尝试各种形式主义风格，融合眼花缭乱的技巧，总之就是想超越传统，开拓疆域，占据属于自己的小说领地。

也正是在这个意义上，希斯内罗丝的《拉拉的褐色披肩》才显得别具一格。也许，单纯从故事上来说，这本小说与现今流行的其他作品并无两样，女性写作的视角，墨西哥裔美国人的寻梦之路，文化之间的冲突与融合，民主与独裁状态下生活状态等等，涉及这些议题写作的作家并非少数。但是西斯内罗丝在巧妙地融合了这些视角之后，采用独特的叙事方式还是让我觉得新奇不已。

二、拉拉讲述的故事

小说的叙述者是一个叫做拉拉的墨西哥裔女孩儿。每年夏天，拉拉一家都会进行一次大聚会，她的父母和六个兄长，还有她的两个叔叔一家，浩浩荡荡从芝加哥回到墨西哥城，回到她的祖父和祖母居住的地方去度假。全书分为三个篇章，第一篇“阿卡普尔科旧事”和第三篇“鹰与蛇，我的母亲和父亲”其实是前后相连的故事；而第二篇“那时，我还是地上的一撮泥土”则是讲述祖父纳西索和祖母索莱达以及这个家族发展壮大故事，其中更是巧妙掺杂糅合了墨西哥的发展史。按照巴尔扎克那句名言，我们很容易就能猜到第二篇是本书的重点。

这一部分中，拉拉讲述了她的祖父和祖母相爱的故事，但这部分的叙事方式颇为奇特：第一，传统叙事中，作为故事的讲述者一般都是隐蔽在幕后，作为一个全职视角的叙事者存在。我们可以这样理解，拉拉从祖母那里听来了他们的爱情故事，然后讲述给我们听。这样的话，拉拉不可能出现祖父和祖母的故事中，正如小说中所说“早在我所生活的年代之前，这些故事就早已发生了”。但在小说的这部分中，奇特地方就在于，拉拉出现了她祖父和祖母的故事中，“在此，我会把我听到的或者不曾听到的故事逐一道来，就我所知道的方式”。（P104）

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。