悲剧中绝美——林黛玉
文/陈继征

曹雪芹怀着深挚的爱意和悲悯的同情，用历史与未来、现实与理想、哲理与诗情，并饱蘸着血与泪塑造出来的林黛玉，是《红楼梦》里一位富有诗意美和理想色彩的悲剧形像。二百多年来，不知有多少人为她的悲剧命运洒下同情之泪，为她的艺术魅力心醉神迷。她是《红楼梦》读者心目中的一位圣洁、美丽的爱神。
然而，在百花斗妍的女儿国大观园里，有妩媚丰美的薛宝钗，有风流娇艳的史湘云，有文采精华的贾探春，有美貌不亚于其家姐的薛宝琴，……为什么独有黛玉那样牵动人的衷肠，甚至有人因她而狂、为她而死呢？她为什么有如此强大的艺术魅力？她究竟美在何处、动人在何处？应该说原因是多方面的，但根本的一点，则是林黛玉具有一种悲剧美。

貌似完美实则热毒——薛宝钗

文/马瑞芳

《红楼梦》写贾宝玉林黛玉的出生写得富有诗情画意，写薛宝钗的出生却有点儿反讽意味。

《红楼梦十二支第二支终身误》揭示贾宝玉的婚姻归宿是与薛宝钗齐眉举案却终不忘林黛玉：“空对着山中高士晶莹雪，终不忘，世外仙姝寂寞林。”宝钗的美丽曾令宝玉心动神移，宝钗的贤淑在贾府有口皆碑，贾宝玉为什么选择林黛玉且无怨无悔？因为钗黛为人绝然不同，而为人跟出生有关——林黛玉是“阆苑仙葩”，薛宝钗却有“从胎里带来的一股热毒”。

薛宝钗到底有什么病？

冰火良将——王熙凤
文/马瑞芳

说王熙凤是“将”，依据是三家评《红楼梦》，里面说贾母是汉高祖，王熙凤是韩信、彭越一流的人物。古代治国，讲究的是内相外将。宰相搞的是文的工作，看不见，效果不是立着竿子就见影儿的。大将搞的是武的工作，杀敌立功，看得见，而且好看，效果那是立着竿子就能见影儿的。

这里单讲凤辣子在宁国府治丧的事。宁国府的媳妇秦可卿没了，要办丧事，乱哄哄的无人能理事，于是 贾宝玉荐了嫂子王熙凤。贾珍当下就决定跨府请将，也就是说雇佣外头的将军来整治本地的军队。

; 一：治丧如治兵先申明纪律丑话说前头

非凡的三丫头——贾探春
文/周思源

探春在与李纨、宝钗一起暂管大观园中虽然显示出非凡的能力，但是总的说来，留给许多读者的印象都不是很好，总觉得她太势利，甚至连亲舅舅都不认，几乎也不想认亲娘了。但是探春的结局在金陵十二钗中却是最好的：黛玉泪尽而亡；宝钗得到的是一个没有爱情的婚姻，宝玉出家后独守空房；元春不能独得一个男子的全部之爱而且早夭；湘云早寡；妙玉结局悲惨；迎春婚后仅一年便被丈夫迫害致死；惜春出家；凤姐被休；巧姐被卖，得救后沦为农妇；李纨守寡多年，好不容易熬到儿子出息了，不久便死去；秦可卿自尽。探春虽然远嫁，不能经常与父母兄弟姐妹相见，毕竟躲过了贾府抄没之祸，有一个相对较好的归宿。这个安排不会是偶然的。探春是贾府四位小姐中曹雪芹最用力刻画的。在她身上，曹雪芹注入了自己的某些理念，从而使探春成为《红楼梦》众多艺术形象中塑造得最成功者之一。

谜团中的谜团——妙玉

文/刘心武

妙玉在太虚幻境“薄命司”的《金陵十二钗正册》中，居第六位（第五页）；在《红楼梦十二支曲》中，关于她命运暗示的“世难容”一曲，亦安排在涉及黛玉、宝钗、元春、探春、湘云的曲后，仍是第六位，这是很费解的。金陵十二钗中，只有她一人不属于贾、史、王、薛四大家族，既非其血统，亦非李纨、秦可卿那种嫁到其中的女子，可是她却不仅名列于基本上由四大家族女性垄断的名册中，并且还排名居中，大有云断高岭之势，这实在值得探究。 所谓《金陵十二钗正册》以及《红楼梦十二支曲》中的女性排名，并不以辈分长幼为序，更不是先贾氏成员再及其他，而完全是以该女性在《红楼梦》全书中的重要性来排座次的。所以黛玉、宝钗稳居一、二

见不得玉的——贾元春

文/刘心武

“贾元春才选凤藻宫”后，大观园建成，于是“荣国府归省庆元宵”， 元妃进园游幸，乃命传笔砚伺候，亲搦湘管，为园中重要处赐名。对原来宝玉等所拟匾额，她只改了一个——将“红香绿玉”，改为了“怡红快绿”， 宝玉对此浑然不觉，奉命作诗时，在“怡红院”一首中，草稿里仍有“绿玉春犹卷”字样；偏薛宝钗心眼儿细，急忙悄推宝玉提醒他：元妃因不喜“红香绿玉”四字，才改成“怡红快绿”，你这会子偏用“绿玉”二字，岂不是“有意和他争驰了？”又教给宝玉，用唐钱翊的“冷烛无烟绿蜡干”典，以“绿蜡”来取代“绿玉”；并嘲笑宝玉的惶急无措，讥笑他说：亏你今夜不过如此，将来金殿对策，你大约连“赵钱孙李”都忘了呢！……

千古第一情人的悲剧——贾宝玉

文/刘心武

贾宝玉毫无疑问是《红楼梦》中最重要的人物，用现在大家熟悉的话讲，他就是《红楼梦》中的男一号人物，是最能体现曹雪芹创作思想的人物，而恰恰这个贾宝玉又是最不好认识和理解的人物。《红楼梦》开头有一首诗说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”曹雪芹好像成心与读者们过意不去，要读懂他的“荒唐言”，理解他的“辛酸泪”真是不容易。而从某种意义上讲，解读贾宝玉，真正认识贾宝玉，就是解读《红楼梦》之“味”的关键所在。
　　宝玉的容貌和气质
　　读《红楼梦》的人，总想知道贾宝玉长的什么样，林黛玉长的什么样？有趣的是每一个读者的心目中都有自己对人物形象的想象。