□云也退

在17世纪的黄金百年里，荷兰画家成了世界上第一批主要靠中产阶级财力养活的艺术家群体，荷兰五大城市—————乌德勒支、阿姆斯特丹、台夫特、海牙、哈伦—————收藏绘画蔚然成风，执政大员、贵族富户勤于囤画，市井中的贩夫走卒也不惜倾囊购画。按美国历史学家保罗·约翰逊的说法，17世纪荷兰产生了至少20位名副其实的伟大画家，还有200多位次一等的画家，“但这些所谓的次要艺术家，若放在其他时空，大部分都会跻身杰出艺术家之林。”

这其中，约翰内斯·维梅尔是当之无愧的伟大者，他生前从未富有过，但死后没过多久，其每一幅作品，包括晚期的几张水平一般的油画在内，都得到了大量的复制生产，他的纪念画展在任何地方都能吸引大批观众；在专业领域内，他也是被研究透了的一位画家，卡拉瓦乔的写实手法在他那里达到巅峰，达·芬奇的晕染笔法在他手中有了新发展，他是世界上最早采用点描法的画家，等等。正所谓“仁者见仁，智者见智”，维梅尔的风俗写实画，在加拿大汉学家、历史学家卜正民看来就是一批历史研究的可靠文本，透过它们可以一窥当时风起云涌的世界。

在《维梅尔的帽子：从一幅画看全球贸易的兴起》（文汇出版社）这本书中，卜正民选了五幅维梅尔的画作，把视线投向了《军官和带笑的女子》中军官的帽子，《持秤的女子》中桌上的银币，《地理学家》中地图和地球仪，《站在一扇打开的窗前看信的女子》中的中国瓷盘和土耳其地毯，此外还有同时代画家范德布赫《玩牌的人》画面中的黑人小男孩，等等。这些事物是一道道“门”，开往过去：帽子与海狸皮有关，而海狸皮是欧洲殖民者在北美探险时从土著手中交换或掠夺来的；银币背后是一张覆盖三大洲的网络，欧洲殖民者从拉美秘鲁那里开采出白银，运到东亚的中国，换取大量奢侈品后回到欧洲供上流社会享用；从台夫特平民家中出现的瓷器入手，可以探知中西交流的密切程度；地图和地球仪则揭示出时人渴盼了解地球的真实面目，方便自己的海外贸易；最后，大量亚非拉土著人随着白人的全球商贸活动而离开自己的家园，加入到全球人口流动的大潮之中。

如卜正民自己所说，“移动”是16世纪末到17世纪的世界的主要特征：随着地理大发现和殖民行为而来的，是一张逐渐编织成型的全球之网，那些被转运的物产、商品、人乃至宗教观念，等等，是这网上的一个个结点，而在各大洋上航行的船只则是那牵扯线绳的针。囿于当时的科技水平，远洋经商的风险巨大，海上风暴导致船覆人亡的事件所在多有，更不用说无处不在的海盗。但是，“海洋文明”的扩张在历史中却是不可或缺的一页，没有那些血雨腥风的冒险和战争、欺诈和抢掠，人类就不可能前进到今天。

云也退

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。