□星期日新闻晨报记者 谢岚

汉格曼谈起父亲的病时，那些感受，我完全能理解。

我认识一位方太太，65岁，两年前不幸得了小脑萎缩。这种疾病，带有肌肉萎缩症和早期老年痴呆的双重折磨。逐渐地，她不能坐着，不能站，甚至倚靠都不行，整个人会从靠椅上滑溜下来。进食能力也急遽萎缩，普通饭菜、捣碎的饭菜、稀饭迷糊、半流质……她的家人说，看来不用多久就只能喝流质了。患病初期，家人就特地给她换了朝南、带电梯的大房子，好让她经常能坐着轮椅下楼散散心，但没想到，这么快她连轮椅也坐不住，只能整天躺在床上。

更残忍的是，她的头脑始终很清醒。她看着自己一天天枯萎，目睹自己一天天陷入更灰暗的生活状态。

家里请了保姆，但她拒绝让保姆照顾自己。家人虽然不无抱怨，但我想，那也许是她在保护自己最后的一点点尊严。

和汉格曼的家庭一样，照顾方太太的，主要是她的伴侣。他非常累。你也许想象不出来，每天光是架起一个近乎瘫痪的人上厕所，就足够让他的衣服里外湿透。两年下来，他的腰出了问题，不得不戴起了护腰。

还有一个老伯，是我家邻居。六七年前，他得了中风，几乎全瘫。打了几年的针灸，有些效果，现在他可以坐轮椅了。天气好的时候，常常可以看见妻子推着他在小区花园散步。

不过，医生告诉他，以后不用来针灸了，不会有什么新进展。

可是老伯不干，一到星期二（固定打针炙的日子），就“啊啊啊”口齿不清大声嚷嚷，还会生气地用胳膊撞轮椅扶手。直到听到女婿的车子停在楼下，他才会平静下来（因为每次都是女婿开车送他去医院）。

家人固然疲惫不堪，可是老人的顽固，也是一种异常倔强的生命力吧。也许他也知道针灸不再有效，只是不肯放弃希望，不肯服输。

在参观北欧福利设计展，在和那些设计者、企业家、推广者、政府官员交谈的时候，我忍不住设想：

如果我们的生活中，也有可以升降的马桶、帮助瘫痪的人行走的机器人、卧床病人也能锻炼的仪器、可以去到户外甚至可以登山的轮椅……衰老和疾病，是不是就没有那么让人筋疲力尽，心生绝望了呢？

如果我们的生活中，也活跃着为老年人、残障人士、以及照顾他们的人而用心创意、行销、合作的各种社会资源，这本身是否就是希望的讯息？

写这篇报道的时候，我在想，什么样的读者会看到它呢？

有一类，也许是五六十岁的读者，他们读到这篇文章的时候，多少会“心有戚戚焉”吧。

还有一类，也许和我差不多，三十多岁，父母目前的身体还算健康，但再过几年，他们将无可避免地面临病痛的折磨，而我们，作为父母的主要照顾人，也将要承受很大的压力。这几乎会和每个人发生关系，而到时候，我们和这个社会，是否有足够的体力、经验、资源和智慧去应对呢？

最近，《亚洲周刊》做了一期题为 《为中国制造》（MadeForChina）的专题报道，说全球的奢侈品牌越发看重中国市场，开始生产和销售符合中国客户口味的产品。

可是，当我看完北欧福利设计展后，却有这样一个想法：

这些技术、产品和服务，才是真正的奢侈品，因为在它们的背后，有着对人的痛苦与尊严深深的了解。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。