傅月庵

蠹鱼头家

历史有转折，年代却是延续的。那些年代里——1950、1960、1970——因淡水河而兴的台北城，一仍1884年建城旧贯，乃属于西边的、亲水的。无论政治、商业或文化。

彼时的台北文化地图，1972年“国父纪念馆”尚未落成，一切的艺文活动，从书画展到音乐会、戏剧，无不以中山堂，也就是1936年竣工的“台北公会堂”为中心，向外辐射。骚人墨客雅集、文人聚会，大约都集中在西城区。几个较大的据点，南为“国军”文艺活动中心，北到民生西路波丽路咖啡厅，东边以馆前路、新公园为界，西边则直抵淡水河边。这块区域里，拥有全台最多的戏院、最密集的咖啡厅，以及穿梭其中的诗人、作家、编辑、文学青年。1950年代的朝风、青龙，1960年代的作家、田园、野人、天才，1970年代的文艺沙龙、天琴厅……以及一度歇业、复活，如今又恐将远去的“明星”，这些咖啡馆的名字，至今仍深深留存在走过那个年代的台北人的集体记忆之中，已然成为某种文学烙印。

明星咖啡馆

明星咖啡馆。武昌街一段七号。典型上世纪五十年代台北街屋，洗石子立面附骑楼，楼高进深，自有一种幽邃的空间感觉。彼时的重庆南路、衡阳路、博爱路这一概为日治“荣町”、“本町”的区域，临街多为类似建筑。1949年，六位白俄罗斯人与台湾青年简锦锥不顾“庙冲”禁忌，向后来贵为台北市长的高玉树先生租下这栋直面城隍庙的楼房，创立外文名为ASTORIA，中文名为“明星”的咖啡馆，一楼面包厂，二楼、三楼咖啡馆。取名ASTORIA，为的是纪念昔日上海霞飞路上同名俄国咖啡厅，蕴含浓郁的乡愁。

为了一解乡愁，制作贩卖故乡口味糕点、咖啡的俄罗斯军官们，大概没想到他们的蛋糕，后来竟成了“蒋家”御用品，著名的“俄罗斯软糖”更是俄裔蒋经国夫人蒋方良女士半辈子台湾岁月里的解馋最爱，无论是口欲或对原乡的渴念。台湾青年简锦锥与这些俄国军官们穿越时代风暴的生死情谊，随着明星咖啡馆二楼空位上所摆设、用来纪念已故白俄老板的一双刀叉、一碟面包、一杯红茶，早成为了一则感人传奇。更多的则是曾经出入其中，从少年到老年，几代文学青年的悲欢故事。三毛、林怀民、白先勇、施叔青、黄春明、周梦蝶、陈映真、《文季》杂志同人、《创世纪》诗刊同人……都曾在这里消磨掉满满的青春岁月。

若说1970、1980年代是台湾文学出版最繁茂的年代，那么，明星咖啡馆无疑是它的奇幻基地之一。点一杯咖啡，消磨半天。多少作家、编辑、文学青年在此相约，策划专题，组稿写稿，谈诗说文，或竟只是静静坐着，看着一幕幕文学风景的闪现。“没有明星的桌子、椅子，我写不习惯哪。”1989年明星咖啡馆挡不住股市、“大家乐”地下彩券所带来的社会奢华风潮，决定歇业。重要作品几乎都在“明星”完成，儿子乃吃着明星蛋糕长大的作家黄春明这样跟简锦锥老板诉苦:“一定要明星桌椅才写得出来？真奇怪哪。那我就送你一套好了。”几天后，一辆小货车搬走了一套桌椅跟咖啡杯组。黄春明所搬的，可能是镶有大理石面的小桌子，以及绿色高背沙发椅。关于这套桌椅的记忆，以及简老板的热心慷慨作风，如今都成了台北无形的文化魅力。

1970年代，喝完明星咖啡，下得楼来，诗人周梦蝶的书摊赫然在目，诗人或无视川流人潮闭目趺坐，或怀抱一本书册倚墙小歇，小小书摊上多的是新旧文学书籍、诗刊，在喧嚣红尘里静静开放着。类似的书报摊，往前二十公尺，无论左转或右转，重庆南路骑楼下，每隔十几二十公尺，就有一个，插架面摆五花八门的杂志期刊，传记文学、畅流、春秋、自由谈、文星、皇冠、中外……一应俱全。当头一线钢丝悬挂的则是最红火的银色世界、南国电影、小说电影、电视周刊、侦探、创作、姊妹、武侠世界……等。地上成摞的报纸，薄仅三张，销量却吓人，中午还没到，早卖得净光。这样的书报摊，也兼卖车票、饮料，乃彼时台北街头一颗又一颗的文化种子，奋力地迸放着。

书店街

重庆南路旧名文武街，日治改名“本町通”。街头由总督府直营，专卖中小学教科书、参考书的“台湾书籍株式会社”与街尾私营的“新高堂”遥遥相望，这条街的文化含量，早经注定。日治时期，此地便已有不少书店，到得1949年国府撤退，随之来台的几家大出版社／书店：商务印书馆、中华书局、世界书局、正中书局，纷纷于此落脚，加上改制后的“台湾书店”，一时之间成为台湾的出版重地。沿街橱窗浏览其所翻印的大陆时期出版品，竟让人依稀有上海“福州路”之感。

重庆南路最兴盛的1960、1970年代里，短短几百公尺，挤进了六七十家书店。黄昏时分，下班等车的学生、上班族常就近踅进店内低头浏览，一边看书一边注意公交车动静。谁想买书，第一个念头便是“到重庆南路找去！”逢到年终打折特卖，店门口红布条翻滚，熙来攘往的人潮，加上骑楼的书报摊，往往挤得摩肩擦踵，水泄不通。“卖书也能卖成这样！？”今日想来，诚然是难以想象的事。

彼时一名穷文青的假日活动，很可能是花上八毛钱，挤上公交车到台北车站，迅即转入重庆南路，一间接一间书店闲逛过去，口袋钱有限，翻看不足，就此立读亦无不可。中午不能不吃，明星咖啡店旁边的“排骨大王”五元搞定后，带着方才买来的报纸，上到“明星”，点一杯很奢侈的咖啡，要价六元，边喝边看报，随后拿出书包里厚厚的《卡拉马助夫兄弟们》继续翻读，书是翻印的，无论封面、版型都与上海老版本相同，版权页里却删去了译者“耿济之”的名字，代之以“本社”二字。文青有时抬起头瞭望，这时他会看到一名容貌高雅的外国老人坐在临窗位置，静静望外，眼神仿佛看到了很遥远的地方。

“台北虽然变得很厉害，但总还有些地方，有些事物，可以令人追思、回味。比如说武昌街的明星，明星的咖啡和蛋糕。”白先勇名篇《明星咖啡馆》是这样结尾的，文成于上世纪八十年代。如今，二十多年又过去了。“结语”毕竟无法作为“结论”，报载因着都市更新计划，今年年底，明星咖啡馆即将拆除改建大楼，即使简老板满口答应仍将在原址继续营业，但人老屋杳，明星当空掩逝，书店街群散落，转化成一股浓浓的台北乡愁，大约已成定局了。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。