太多的人来到青海黄南藏族自治州同仁县隆务河畔，只为能看到角巴加画的唐卡。

角巴加的脸上，总带着微笑。即使没听懂，他也会礼貌地注视着你，直到你说完，才会向身边投去求助的目光。他是一位拉索（藏语“画匠”）。

在很多人眼中，唐卡是一种独特的画，很漂亮，很细致，如此而已。只有打开角巴加的唐卡，你才会惊叹，原来想到的一切，都是错的。

还有什么，能像热贡唐卡这般灿烂呢？几个月的心无杂念，几个月寂寞中的挣扎与坚持，那是一种绝不能犯任何错误的艺术，当一个个细节组合成辉煌时，它有一种震慑心灵的力量。

真正的唐卡是活的，美丽而委婉，博大而肃穆。它像生命一样，有孕育期，有分娩的苦痛，并会随着岁月流逝，而变得越来越智慧，越来越深沉。

太多的人来到青海省黄南藏族自治州同仁县隆务河畔，去看角巴加兄弟，去看他们面对画布的倾诉。

一寸唐卡一寸魂，当此生的有限融入笔端的无限时，那么，还有什么烦恼不可越过？还有什么苦痛不能忘怀？

凝望着角巴加的唐卡，不能不作如是想：五百年后，这世界将彻底抹去我们的身影，但这些美丽的唐卡，依然存在。

6岁开始学唐卡

我叫角巴加，翻译过来就是“金刚经”。我们那个地方叫热贡（藏语意为“金色谷地”），属青海同仁县，是唐卡之乡，我们兄弟三个都是拉索。

热贡唐卡历史悠久，和四川、西藏的唐卡不一样，细节、手工不同，颜色也亮一些。

我叔叔是热贡著名的唐卡拉索，我6岁起进寺庙，跟着他学唐卡，上课时，他在上面画，我们这些小孩就在下面模仿，他画什么，我们也画什么。那时穷，买不起纸，只能在木板上练，就是在木板上抹层酥油，沾上细黄土，用针尖绑在木棍做成的笔画，画完了，再撒上细黄土，这就能重复使用，现在的小孩可以直接在纸上练了。

一直到15岁才能上布，开始是叔叔画底稿，我负责上色。学唐卡很辛苦，难免挨打，唐卡有很多要记的内容，花纹、色彩特别复杂，不打脑子记不住。

唐卡的主体都是按经书要求画的，但如何配色、如何开眼（即画眼睛）、如何描绘背景，这就要看手艺了。热贡唐卡的基础颜色是五种，即蓝、绿、明黄、大红和白色，都是从印度直接进口的矿石，自己磨成粉，加水加胶，并配成各种颜色，其中每个环节都有技巧，都需要学习。

画唐卡一般到55岁就干不动了，手也抖，眼睛也不行了。

唐卡吃的是工夫

现在市场上的唐卡很多，但我们一眼就能看得出来，绝大多数没花什么工夫，和真正的热贡唐卡不一样。

拿画布来说，我们只能用纯羊毛织成的白布，其他材料不行，因为丝绸不吃水，颜色上不去，而棉花又太吃水，容易洇。

画布必须经过手工处理，先得“浆”一下，即两面刷上白颜色，直到对着太阳看不透光为止，然后用特制石头沾水将画布磨平，磨完了晒干，然后再磨，反复7-8次。只有磨过的布才好用，现在有的唐卡画布是用机器磨的，手一摸感觉就不对，毛茬太规则，而手工磨的布摸上去，就像皮肤一样有肌理。

磨好的画布绷上框子，就可以画了，先用碳条画出大概轮廓，然后擦去，再用铅笔按着痕迹，仔细勾勒好，然后是上色。铅笔的笔道不用擦，它会被颜色盖住。

上色用的笔非常细，一般是用猫脊背的毛做成的，也可以用松鼠尾巴，因为那里的毛软，硬毫适合写字，软毫适合绘画，上色时不会被弹起来，造成错误。

唐卡就是用这么细的笔，一笔一笔勾画而成的，最普通的也要画3个月，复杂点的要画7个月，每天8个半小时，越画到后来心里越紧张，生怕犯错，稍微错一点，整个画就毁了。

唐卡越老越辉煌

一幅唐卡，天气不好不能画，晚上不能画，因为配色会出问题，此外心情不好不能画，精神不佳不能画，一幅唐卡开画之前，拉索要斋戒，期间不能吃不洁净的食物，因为配色时为把颜色弄淡一些，有时直接舔画笔，用口水来调色，所以必须保证身体洁净。在画的过程中，脑子不能想其他的事，也不能和别人说话。

画唐卡都是盘腿坐在地上，因为总是一个姿势，我得了严重的颈椎病。此外用口水调色，有些颜色是有毒的，比如绿色的味道就很不好，日久天长，我患了胃病。但也没什么可后悔的，一是有信仰，二是老百姓很尊重拉索，每到一个地方，当地人都会将最好的食物送给我们。

热贡唐卡分黑唐、彩唐、黄唐、金唐等，金唐用黄金画，更复杂，因为拿到金箔后，先要用手在铁盘子中将它磨碎，否则画上去就没有光，一般要磨三天，手都快磨破了，然后用棉花过滤一下，再将它放到锅里煮半个小时，煮完的水都是黑的，把水倒掉，加上胶就可以用了。金唐的材料分两种，一种是黄金，一种是赤金。

画一幅唐卡需要很长时间，但它时间越长，就越漂亮，只要画布在，它就一直会存在。

成名后也有烦恼

画唐卡最重要的是规矩，每尊佛的画法各异，姿态、手势都不一样，不能画错，但宝瓶、云彩、花朵等可以自由发挥，一朵云彩分五种颜色，如何配色与造型，就要看功夫了。

如今，热贡唐卡知名度很高，许多游人来参观我们绘画，导游在一边不停地介绍，这肯定会有一些影响。有些游客买唐卡，喜欢讲价格，不考虑手艺，倒是一些外国游客比较懂，更关注你画得怎么样。有的人研究得很深，问的问题特别专业。

可外国人来得也太多了，都想要我画的唐卡，我几个月才能画一幅，哪里给得过来？有时候他们看到我正在画的唐卡，说就要这个，可那都是别人早预订好的，不可能给他，外国客人就说，愿意多出几倍的钱，我说给再多的钱，我也不能不讲信用。

现在唐卡的原材料价格涨得太快了，过去一幅小型唐卡成本是五六百元，现在就近千元，再比如画金唐，最早金子的价格是80-90元一克，后来涨到150元，现在是280元，有的唐卡是几年前别人定的，按现在价格算，刚刚够成本，但既然答应别人了，就不能反悔，这叫义气。

也有朋友请我到外地画，一次冬天去成都，没想到那里特别冷，手都张不开，当地人奇怪：高原不更冷？我们那边冷是冷，但冬天很短，而且太阳出来很暖和，冬天在室外照样可以画。“干冷”和“湿冷”差别这么大，过去还真不知道。

一幅作品

也没留下来

现在市场上质量不好的唐卡非常多，主要分几种，一是粗制滥造的，画工很粗，比例有问题，画的佛像也不正确；二是使用机器织、机器磨的唐卡布；三是一些自称是来自尼泊尔的唐卡，是先印刷出轮廓后，再手工填色，不完全是传统工艺；四是一些唐卡用的是广告色，时间一长就会出现暗淡、掉色等问题，这比用传统颜料简单、省工艺，但保存不了多久。

不少人喜欢买这些作品，因为它们更便宜，可想一想就能明白，拉索就这么多，画唐卡又要花那么长的时间，怎么可能太便宜呢？其实，与花费的心血相比，画一幅真正的唐卡几乎不赚钱，至少和在大城市里上班的没法比。

我今年39岁了，每天还在画，也在教学生，冬天可以少画一点，但平时也很忙，此外还要看经书。我喜欢看电视节目，可时间总不够，每天只能看看新闻联播。也许有一天，我会和我叔叔一样，再也画不了唐卡了，那时诵经，在寺院中养老。

我画唐卡，可我身边一幅自己的作品都没有。

陈辉/文并摄

名词解释

热贡唐卡

唐卡系藏文音译，指用彩缎装裱后悬挂供奉的藏传佛教卷轴画，是热贡艺术的重要组成部分。在热贡地区，唐卡主要有手绘和堆绣两种形式。手绘唐卡以天然矿植物颜料入画，堆绣唐卡以绸缎为主要材料。热贡唐卡的主要特色是“金线”，而拉金线的技艺传统已有700多年的历史。热贡唐卡的金线拉得细腻、精美，拉金线的技巧要学习很多年才能掌握。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。