关于张曼玉，可还有什么关于她而没有被涉及到过的话题？即使她已经坐定在你面前，点燃一支marlboro，开始在一缕青烟的掩护下开始等待你的发问。墨镜，黑白搭配的便装，短头发利落地束起，坐在柏悦酒店65层的CHINABAR，迎着从幕墙透进来的通透阳光，问侍者要一杯清水。

就是她，就是这个女人，光是美还不够，还灵得要命，硬得可以。早年那些曾和她配戏的男女们多数已隐的隐，死的死，30年河走东西，多少芳华零落，她依然在这里坐北朝南，吞云吐雾，有条不紊地合上她铁制的烟盒，放在桌子上，下巴稍稍仰起，把脸侧过来。

《不脱袜的女人》，第一部让她赢得香港金像奖的电影，张曼玉演了个虚荣透顶一心想要出头的精明小女人，最后却被傻傻的出租的哥打动，嫁给了他的爱情。而她本人，正好相反，爱一次伤一次，每每痴心错付，还被男人骗钱。难怪曾志伟说：看看Maggie都觉得可怜，她一直在逃。

所幸，她每次都逃了，没有委屈自己的玲珑天成。8岁去伦敦，领教不和谐的异乡家庭，不甘只在书店卖书，她跑来香港，逛超市被人拉去拍广告，然后是香港小姐亚军，那年她19岁，还是个圆脸的娇嗔少女。

她说自己幼年时只想当个发型师罢了，现在说起来，倒恍如隔世了。现在这个只读过中学的女人被请进北大的百年讲堂给中国最高学府的学子们讲授自己的人生经验，没读万卷书，但张曼玉绝对行过万里路，从伦敦到香港，再从香港到巴黎，又从巴黎到北京安家，秋天过去，她就45岁，依然在全世界飞来飞去，参加OLAY或AUDI的品牌代言及慈善活动，参加艺术展及影展，去灾区陪小朋友们跳舞，开酒吧和画廊，尝试自己制作音乐……这是逃？还是追？《旺角卡门》里，Maggie扮演的少女小娥说过这样一句话：“我不是同你讲笑哦，一旦我有天离开这里，就再也不会回来！”