Esquire2月刊“康熙”大片

钞票腐蚀了童心

按照大陆人的思路来看，蔡康永这个年龄段的导演们大多会受到所谓“理想主义”的熏蒸，他们即使是拉屎，也在拯救世界。《无极》也好，《十月围城》也好，人们需要主旋律，以至于前赴后继，粉身碎骨。

拿这样的视角看蔡康永的行为，似乎很奇怪：出身世家，美国电影科班出身，一手秀才文字，为什么会投身电视？妈妈早就不明白了：花钱去念大学，然后教授教你读小说？至于做电影，更是一件离奇的事了。

不管如何，蔡康永还是最终到美国学电影，大导演胡金铨亲自接机，然后就是蔡同学穿七条牛仔裤露宿街头的篇章了，这段情节太励志了，太“朱军”了，再说就让您落泪了，姑且翻过。

年轻时，他会装模作样有个小理想。去美国闯荡前，买了一本《世界名导演传记》，从名录上的A-Z一个个排查，找25岁就拍第一部电影的大导演，然后开始意淫自己就是他。奥逊-威尔斯？不错不错，25岁就拍了《公民凯恩》。下一个？什么？25岁时什么都没干，那就赶紧翻过去。一直到28岁，再看28岁那年就拍电影的导演，比如罗曼波兰斯基……最后他很悲哀地承认，青史留名的导演都是倒霉蛋，大概都是要被生活折腾到残花败柳了，才能拍出处女作。

但地球不仅变得越来越扁平，越来越热，转速还越来越快了。如果你还像京都的老匠人，精雕细琢一件和服，一把砍刀，一辈子打出几件武士刀，你的人生也就过去了，现在很少有人甘心这样活下去。蔡康永这样给自己的行为贴标签：他是个识相的，不想扮愚公。

他被电影圈的慢节奏生活搞怕了，这个圈子的生活就是从“一个故事”聊到“另一个故事”——每天晚上大家都很HIGH地聊故事，即使实现也要几年以后的事情了，最后他一听“我有个好故事”他就想吐。

这让我想起一个史上最短故事：从前有一个太监。

下面呢？下面没了。

这不是他的生活。电视多好，做好了就推出，第二天就知道观众的反响。“知道一件事可能不妙，会立刻闪。我才不要陷在悲剧里。”从上述事实，你可以看到蔡康永其实是一个很好的“生意人”，他“拎得清”：做任何事，最重要的是姿势正确，他不会成为烈士的，不会说“领导先走”，比领导先走的一定是他。

小时得了第一名，他如此描述此后的遭遇：“来来来，给红包，给红包……”一阵乱，咯咯连声，各式漆皮鳄鱼皮包的嘴巴大大张开，众位阿姨伯母纷纷出手，大钞結成美丽队伍，逃离鳄鱼之口，飞向他……

与“第一名”的邂逅，使他明瞭了这个玩意儿的价值，主要在此。

在后来的人生里，他比较不容易再为“第一名”三个字神魂颠倒，多少得归功于这次的“现金交易”。

钞票腐蚀了童心，蔡同学也不会被糊弄着为了伟大事业而奋斗，他功利了，庸俗了，他要求现世现报，做了第一名的事，就要福利，否则就开溜。