这个世界需要废物

蔡康永看过一本书叫《听课戏班的朝圣者》，作者是个非常狂烈的生物学家。她对美已经爱到了歇斯底里的程度，她会抓着一只飞蛾，琢磨翅膀为什么这么多颜色？每天都思考：树为什么会分出大杈子来，海浪为什么有这么多波纹。她居然能写出生物学上的道理，整本书很神经地一直在说一句话：造物者是疯子。
一定是个疯子，否则不会把这么多精力放在那些你看不到的细节里。

中国人以前没有错过这件事，他们真懂得上帝的癫狂。魏晋南北朝的人会在马桶里面铺满鹅毛，大完便以后，粪便会沉到鹅毛底下，鹅毛会自动收拢，把它盖住。
当然，蔡康永很不喜欢这些人：你要作一个名士，你整天化妆，嗑药，穿漂亮衣服，Party，花自己的钱，那很好，就跟时尚界做的事情一样，可你不要站在官位不做事，老百姓的人生被你给折腾倒了，所以他们很混蛋。“可我如果活在那时一定是那群废物中的一个！”蔡康永坚定地说。

“做个废物也是社会的进步，大家都是有用的，挺可怕的。”我也用励志的语气说。

“其实世界已到了这么荒谬的地步——我们大部分人做的是没有用，如果要按照没用的程度一批一批烧掉的话，也许时尚杂志第一批要烧掉吧，娱乐杂志下一批烧掉，超没用，现在没有几个人在做有用的事？事关温饱，生老病死？太少。”

其实，废物点心越多，这个世界越文明。世界上多了很多无所事事，无事生非疯家伙，我们都不需要做螺丝钉了，不必按照一个答案回答问题，不必由另一群人规定我们应该看什么，想什么和说什么……什么时候堕落不再是罪恶？什么时候效率是最傻逼的词语？什么时候我们不爱看《越狱》或者《肖申克的救赎》这样的囚犯题材？
如果你自认是个废物，就自由了，那么当你回答诸如假如你下一年就突然死去……这样的问题时，就不会太麻烦。蔡康永说：“我岂止可能下一年就会突然死去，简直是下一刻就有可能，世界上各种匪夷所思的死法还少吗？其实我就是抱着下一刻会死掉的觉悟活着呢。”

“不会遗憾？”

他看着我，好像我是外星人：“肯定有啊，但没关系。幸好我从小翻那本很厚的《世界著名电影导演传记》，每个导演都留了好几个想拍没拍成的电影，比如《发条橙子》的导演斯坦利-库布里克，小时在看他的传记，就知道他到处讲要拍《拿破仑传》，到死也没拍成。遗憾太普通了，本来就是人生的一部分。如果死时无憾，这家伙肯定是神仙了，诸葛亮死了都抱着遗憾死的，为什么一般人不该抱着遗憾死？”

“你可以做心理咨询师了。”我说。

他笑：“美国人整天看心理医生真的是很倒霉，哪能解决人生终极的问题，他们只信一个宗教，太局限了，才需要心理咨询补充。中国人很好玩，中国人的宗教比较像是心理辅导的教材，不用整天跪拜孔子，孔子累累如丧家犬，肯定不是宇宙间唯一的真理，所以中国人有时候听孔子的，有时候听庄子的，有时候听释伽牟尼的，哪里方便就到哪儿去，想蹲哪个坑就蹲哪个。”

孔子爱上王尔德？

古人云，半部论语治天下。蔡康永不明白为什么现在中国人不像西方人一样像读《圣经》一样读《论语》。接下来，他用力向我推销如何靠孔子的话度过人生各个崩溃的时刻。
比如孔子说“未能知人，焉能知鬼”：你活都搞不清，干吗为你死后怎么样烦恼？“S常常说我怪，我是演艺圈少数不怕鬼的人，她就说，真的有鬼会来找你，我说连人都不怕，为什么会怕鬼。”

每次听到明明是一个王八蛋的人讲了很有道理的话，蔡康永就得把论语搬出来说服自己：“不因言举人，不以人废言。”“不因言举人。”就是说你不要认为这人讲的话对，就抬举这人，因为他可能是个混球；“不以人废言”就是说不要看到这人是个混蛋，就不听他讲的，就是混蛋也会讲出很有道理的话。

还有一句可以供我们看“艳照门”或者老虎伍兹丑闻时使用：“若得其情，则哀今而勿喜”。“若得其情”是说：若知道了事情的真相；“则哀今而勿喜”，就让是你不要高兴，你应该同情，人家做的这事是有原因的。现在很多人看八卦，是“若得其情则大喜”。毫无悲悯之心，实际是一种自我荼毒，良知都没了。

“所以说你从来没有狂喜的时候，一般都是适度的喜悦，适度的悲伤？”

“狂喜？我真没有狂喜，我想不出，你说让我中乐透中了一百，我应该会狂喜，狂喜十分钟。”

“也就十分钟而已。”

“库布里克如果抽到十亿，可能就去拍拿坡仑传了，狂喜只是乘一时之快的乐子而已。”

所以我明白了为什么尺度对他这么重要，他正在追求着一个中国古典读书人孜孜以求的一种境界：乐而不淫，哀而不伤。或者说范仲淹的“不以物喜，不以己悲”。
我很难体会这种感觉，因为我没有在一个藏而不露的世家长大。他喝着茶，似乎灵魂出窍：“寻求中点是好事，中国文化给了你这么多保护，把这么容易破碎的人生用那么多好的（丝绒）给你包起来。”

儒释道，这些人琢磨了2500年，他们都我们聪明千百倍，提炼了这么多的智慧用来对付人生这么荒谬的存在，然后舍弃不要，自己去闯闯，很没必要。“不是我故意要装神弄鬼的躲在这里面，而是我觉得运气好，你读得懂这些东西，你也想得通这些事情，干吗非要自己亲自再来一遍。游戏有了攻略，何必为难自己。”

“那么王尔德对你意味着什么？”我知道他很喜欢这个倒霉蛋。

“我不想要贝多芬住在隔壁，不要莫扎特住在我楼上，何必把他们养在家里，最好不要住一起，我觉得他们是很可怕的人。”

但他想想，决定还是夸夸这个可怕的人：“快乐王子把自己的金叶子包括红宝石眼睛一片片拿去送穷人，变成一个灰不溜丢的雕像，帮他衔宝石的小鸟也冻死了。王在机智的言行下，藏了很脆弱的灵魂，我喜欢那种有强烈的个性的人，他们的自毁有时会刺到你，让你爱不释手。”

“但同时，我更喜欢清醒的人，比如小S，她是这个世界上少数自己想要什么的女人——就那一两样。你要问我自己重要的是什么？我还一头雾水，我无法理解那些看悬疑小说从最后一页看起的人。知道了结局，还有什么乐趣？我永远不知道什么对我是最重要的。我曾一度知道，自从我做了废物，我就什么都不知道了。”他闭上了嘴，不再说下去。（摄影 陈曼  文 卢悦 策划 周周）