春天之上清明以西 北京近现代名人墓寻踪

从梅家墓园出来往东走，约三百米，即是香山脚下北京植物园西门。北京植物园极大，早春时节，花木扶苏，风景怡人，但我并不留连，一径往东，有古村庄名为黄叶村，现在被包含在植物园内。据红学家的考证认为，晚年的曹雪芹移居此村，创作了旷世绝品《红楼梦》，曹雪芹生前籍籍无名，穷困潦倒，死后未知葬于何处，人们吊唁无凭空惆怅，遂在黄叶村建曹雪芹纪念馆。博尔赫斯说：“经典是一个民族或几个民族长期以来决定阅读的书籍，是世世代代的人出于不同的理由，以先期的热情和神秘的忠诚阅读的书。”无疑，《红楼梦》就是这样一本书。制造出这部经典的曹雪芹是一个神秘的人，至今人们还在讨论他从何而来，最后归于何处。曹雪芹纪念馆收藏文物并不多，且多附会。也好，让他归于神秘吧。 

现代启蒙思想家、文学家、教育家、史学家，饮冰室主人梁启超梁任公也长眠于植物园内，就在曹雪芹纪念馆北一公里左右。梁启超被公认为是中国历史上一位百科全书式人物，他的博学和涉猎，至今少有能及，他对中国知识分子现代思想的良性影响，功高至伟。1931年任公病逝葬于此，后来这里成了梁启超家族墓园。整个墓园很大，背倚西山，坐北朝南，东部为墓园，西部为林地。四周环围矮石墙，墓园内松柏成荫。墓园是梁启超之子与媳——梁思成和林徽因设计的，让家人在九泉之下也享受他们一贯所主张的环境与人充分和谐的氛围，走在其中像是进了一座庭院。墓园中有梁启超和二位夫人以及其弟古典文学家梁启雄、其三子抗日将士梁思忠、其次女图书馆学家梁思庄之墓。

而梁启超最著名的儿子，中国科学史事业的开拓者，著名的建筑学家和建筑教育家，中国古代建筑的历史和理论学科的开拓者和奠基者梁思成及夫人——中国第一位女性建筑学家、诗人、被胡适誉为一代才女的民国传奇美女林徽因却葬于八宝山。八宝山更是英魂汇聚之所，文化界的名流除了梁林二位，还包括老舍、徐悲鸿、闻一多、李可染、柳亚子、欧阳山尊、欧阳予倩、侯宝林、程砚秋等等振聋发聩的名字。只是八宝山稍远且规格太高，未能探访。

由梁启超墓园往西去千余米，则是另一座民国名人墓。这一位，却即是军阀又是居士，最后被仇人之女刺杀身亡的孙传芳。孙墓颇有规模，只是已破败，大门紧锁，未能进去参观。孙传芳好战，嗜杀，但晚年拒绝日本人的拉拢，隐居信佛当起了居士，算是他人生的另一面，可是终于没逃过因果报应。另一位军阀——晚年不肯与日本人合作，被日方暗害的吴佩孚之墓也在香山脚下，只是略嫌远，他在植物园南门以东3公里处的红门村安息。这两位算不上先贤，但他们是历史不可抹灭的一部分。此时已夕阳西下，是该返程的时候了。

西山一带的名人墓还远不止这些，但已来不及一一探访，且录下以备案：位于西山八大处脚下不远处福田寺附近的福田公墓，国学大师王国维，红学家俞平伯，著名作家汪曾祺，以及新文化运动旗手、语言大师钱玄同和跟他一样彪炳青史的儿子——核物理科学家钱三强，都在福田寺畔安息并且永生。那里还有两位特殊人物，他们生前触及的事件或历史也会在人们的集体记忆中永恒，虽然绝无相似之处，但他们的人生气场充满了“恨”。——终于去了一个再没有恨也没有爱的世界，无论如何，也愿他们安息，他们一位是杨佳，一位是李云鹤。

另外特别值得一提的是沿植物园门口的香山路往南，不到2公里，有万安公墓，是北京最早的现代型公墓，创于1930年，至今，已算是有些历史的“古迹”了。而万安公墓却是我最想去怀思的墓园之一，因为那里是我最喜欢的民国时期现代派诗人戴望舒的安眠之所。另外，作家、话剧大师曹禺；学者、散文家朱自清；哲学家、新儒学者冯友兰；语言学家、北大一级教授王力；富有传奇色彩的书法家、国学大师、古典文献学家启功等等这些先贤学者，都安息于万安公墓。

这些先贤学者，我从小读他们的著作，赞叹他们的智慧，模仿他们的措辞，以不能亲聆他们的教习为憾事。对于他们，正如颜回描述他的老师孔子“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。”

你问我可有人间世的眷虑？

——听那消沉下去的百代之过客的跫音。

这是戴望舒先生的诗句，在这人世间，谁不是过客，绝大多数都被人忘记了，但有一些，会在人们的记忆里一代一代地永恒下去。