川西古碉楼：犹如天神之居的人间堡垒

到了清代乾隆皇帝发动征讨大小金川的战役时，这种碉楼已遍布川西高原，成为清军难以攻克的坚固堡垒。为了攻打碉楼，清军将碉楼的分布、形态及碉内细节画成军事地图，广为传播，甚至在京师大营内也照葫芦画瓢地修筑了碉楼(如今在北京香山卧佛寺一带依然可见)，用于战术演练，只是比例有所变化。今天我们所能见到的碉楼，大都应为清代以来的遗存。

这样的建筑是如何修建仍是谜

但也许这个结论下得为时尚早。因为迄今为止，各种科学考古方法还没有被应用在碉楼研究当中，例如对碉楼建筑材料进行放射性碳同位素的年代测定，或者对倒塌碉楼的堆积物进行考古清理，从中找到确切的实物证据进行考古年代学的考证……要探索碉楼的起源之谜，人类学家和考古学们还有诸多功课要做。

那么，人们建造这些高耸于山谷之间的铁灰色石砌建筑，所为何用？

古碉内部

长期以来最为常见的解释是，这些碉楼具有双重功能：既可作居住之所，也可作防御性建筑。从碉楼建筑的选址来看，多位于交通要冲或者河流、山谷入口等险隘之处，的确可以起到扼控敌军的作用，来敌之时，还可燃起烽火，相互通讯，一如长城的烽火台。其次，从碉楼内部结构看，各地发现的石碉有一个共同的特点，即在砌筑石墙时会有意留出凸于墙面的石片棱角，交错着伸出墙体之外，可供人向上攀援踩踏。由此推测，碉楼内可能本不设阶梯，平时用一截树木斫成的独木梯供人上下，危急情况下抽掉木梯，既可守住每层楼的入口，亦可防止敌人攻进碉楼。这和《隋书· 附国传》中记载碉楼“于下级开小门，从内上通，夜必关闭，以防贼盗”的情形十分相似。其三，现存的川西北高原碉楼群中，有不少碉楼是和低平的碉房连成一片，碉房住人，碉楼御敌，形成集生活起居、军事防御于一体的多功能建筑群。这套从实用性出发的解释体系，因为有文献记载为依据，长期以来被大多数学者采信。但也有学者对这种最具“权威性”的解释体系提出了挑战。