来了就不想走的城市 成都诗意的味觉

宽窄巷子：在闲适生活中寻找诗意

宽窄巷子已成为成都的名片。经过改造后的宽窄巷子既有老成都的韵味，又更多融入了时尚元素。这里餐厅酒吧林立，向世界展示着成都妖娆的一面。

20多年前，莽汉诗人李亚伟以一首《中文系》震惊文坛；20多年之后，他在宽窄巷子开了一家餐馆：香积厨。这算是宽窄巷子里生意最火爆的餐厅之一，做流行的川菜，无论是韭香鳝鱼还是夫妻肺片都做得有模有样。

李亚伟原本的意思是想做老川菜，沿袭袁枚《随园食单》的传统。传统的川菜“百菜百味，一味一格”，辣从来不是川菜的主流，更多的老川菜讲究味道，诸如开水白菜等川菜完全不辣，用的只是高级的吊汤技术。然而这不过是个奢望，大量的游客汹涌而至，这里也不得不调整套路，迎合市场，改做流行味道。

李亚伟在天气好的时候会坐在院子里喝茶，旁边有人打牌，有人聊天。院子里树木丰茂，即便在冬天，有太阳的日子里坐在户外也不觉得寒冷。如果在往年，冬天往往是装修的时候，今年李亚伟没有忙着装修。他遇到了许多地方都经常遇到的事情：涨房租，并且是大幅增长，“今年的房租是50万，明年的房租就涨到100多万，涨了一倍还要多，我们还要等等看”。

成都的文人似乎有开餐厅的传统，不远处还有一家餐厅，名为“上席”，经营者之一是四川诗人石光华。石光华早年写诗，后来写美食，一本《我的川菜生活》成为讲述川菜的经典。上席明显要高端一些，里面庭院深深，有着私家的温馨与奢华。

再走几步，就是成都女诗人翟永明开的白夜酒吧。这里已经成为成都的文化沙龙，每个月都有两次主题文化活动，可能是诗歌朗诵，也可能是一次画展。我们刚好赶上诗人李笠的托马斯·特朗斯特罗姆专场朗诵会。李笠翻译了诺贝尔奖得主托马斯·特朗斯特罗姆的全集，新书刚刚出版，成都文化界人士纷纷到场，朗诵诗歌，喝酒聊天。这是白夜的常态，许多人慕名而来。在一个诗歌被边缘化的今天，在成都，在宽窄巷子，在白夜，人们还在把诗歌当成食物，当成柴火，拥抱着取暖。

宽窄巷子的日与夜，代表着成都的另一种底色：人们在闲适的日常生活中寻找着诗意，浪费了大量的时间用于行走，琢磨一种食物不同的做法，寻觅一碗好吃的面，用慢抵消着快，用美味消耗着时间。

成都宵夜

温暖的抚慰与嗲嗲的“不存在”

成都的夜晚，比北京来得更晚一些。每到入夜，我就不知如何是好，不知道去哪里吃饭，不是选择太少，而是选择太多。没有串串香的夜晚总觉得不完整，没有红油兔丁、麻辣兔头的夜晚也有欠缺，没有吆三喝四没有摆龙门阵吃烧烤喝啤酒的晚上，更是遗憾。

在冬天，夜宵的最佳选择是老妈蹄花。在成都，有许多家标榜自己是正宗老妈蹄花，以至于谁也说不明白到底谁是正宗。但是当地的吃货们告诉我，最早的老妈蹄花是在西御街和半边街的交接口子上，有一个大妈，把自己炖的猪蹄花，摆到口子上卖。大妈炖的蹄花，汤白肉烂，加在里面的雪豆，炖得开花开朵，香浓的汤汁里，撒上香葱花，再加上自己做的家常剁椒豆瓣做蘸水碟子，叫人一坐下，就恨不得马上狼吞虎咽，稀里哗啦。

成都的许多餐馆，名字都透着亲切，诸如老妈蹄花、老妈兔头、黄三哥、张大妈串串香、刘二哥烧烤。一份浓郁的老妈蹄花下肚，这个夜晚才算完整。从子夜到凌晨这段时间的饭局，成都话叫“鬼饮食”：给昼伏夜出过“鬼日子”的人们提供昏暗的抚慰，鬼饮食都是热汤热面，因为“鬼”最需要的是温暖。

无论是串串香还是钵钵鸡，用成都口音读出来才别有一番嗲嗲的韵味。这个城市的宵夜也是嗲嗲的存在。存在这个词，似乎更应该是“不存在”，我喜欢听着成都的姑娘在吃下一个串串之后，说一句“不存在”，在成都话中，接近于“甭客气”“没什么”或“You are welcome”，说时伴有昂首摆手的动作，秀美姑娘一旦洒脱起来，简直令人怦然心动。