在冰岛，丰沛的科尔格利玛河在奔流向海的路途中使大地遍布它的印记。

从我家的低洼土地上翻腾流过的那条不知名的小溪，让我们着迷不已。在迁来阿巴拉契亚南部地区之前，我们在亚利桑那州住过多年，在那里，像这样一条常流的清溪已经够格申请自然保护区了。该州赖以闻名的大峡谷，时刻提醒着人们水能够雕琢地貌——它斩断岩石就像切开一枚桃子，留下深达千米的大沟壑，石色的渐变延伸至无穷。那里的城市运作起来就像太空站，要从遥远的河流或地下含水层把点点滴滴的清水运送过来。但人类啊，生来就惯于把用水当作天经地义的事，所以亚利桑那的城市广场上仍有潺潺的喷泉，农夫也还种着过于耗水的作物。从多雨的外地迁来养老的人们浇灌着绿茵茵的草坪，模仿自己留在身后的家园的绿野。然而真相正蚕食着所有的美好幻想，如今大漠里的居民几个月也等不到一场雨，眼看着仙人掌也收紧了腰围，园子里滴答的水龙头边挤满争抢宝贵点滴的走鹃。水就是生命。它是孕育出生命始祖的原液，是世界搏动的血脉，与我们的存亡休戚相关。它是占据人体三分之二的成分，正如世界的版图有三分之二是大洋；我们的生命体液是盐性的，和海水一样。因为那本就是我们的源头。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。