纽约布鲁克林大桥下，一道近30米高的瀑布溅落河面。艺术家奥拉维尔· 埃利亚松在2008年装置了这道人工飞瀑，以颂扬“水的实体性”。

我们脚下的世界怎会说变就变呢？我们所知的一切都以它的节律为根基：水会从头顶冰雪的高山里流下来，雨露和烈日会在适当的季节抵达。人类最初形成语言，肯定就是为了向孩子们解释这些恒常不变的事物吧。我们现在怎么跟自己的孩子说？说“可靠”的日子已经被雨冲走了，或者渴死了吗？当地球提高嗓音疾呼的时候，我们有侧耳去听吗？

离开我所居住的湿润洼地，来到千里之外的下皮乌拉谷，地形如一只巨碗，灌满了形成于全新世的沙，滴水难寻。占地3.6万平方公里的皮乌拉沙漠从秘鲁西北部海岸一直延亘到厄瓜多尔南部，养育着许多奇形怪状的特有物种。对于该生态区的描述只有“干燥”和“更加干燥”，而位于其南缘的下皮乌拉则绝对无愧于“最干燥”的头衔。从1月到3月，这里或许能得到二三十毫米的降雨，这还要看厄尔尼诺大人的心情——司机载着我在皮乌拉河的干硬河床上颠簸时如是说。“有的年头还一滴雨都没有呢”。我们一连几个小时驶过结着白痂的田地，那是被灌溉作业毁掉的土壤。之后又驶进强光刺眼的山谷，那里的生存环境只有稀稀落落却根系极深的牧豆树才受得了。它们算得上是自然界中最能耐旱的树种了，而神奇的是，居然也有零星的人类家园分布在此。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。