金磊：我生命中的“好声音”

我一直叫他老金，这个称呼来自于一部电影，一个正直、善良、勇敢、保护神似的角色。虽然他那会儿很年轻，但是我就喜欢这么叫他，仿佛这个称呼也能带给我保护，我想我是第一个叫他老金的人。

在我的记忆中，他家里没放什么家具，只有一个小书架和一个大木箱。他所有的录像带、VCD都在那个木箱里。每次他打开他的大木箱，拿出一部影片的时候，我就有一种幼儿园老师发糖的感觉。他是最早教我看电影的人。在大多数同龄女生爱看琼瑶剧的时候，他给了我一套《教父》系列的VCD。

他那时和他那只爱叫的猫一起睡木地板，支一个小桌练书法，留一头长发，看起来像个诗人。

从小他在我心目中就属于特别好的“家庭训导员”。少年的我很叛逆，每次我跟我妈犯轴的时候，他是唯一不跟我说教的人。他陪我看电影，带我吃大排面，陪我聊天，等我聊开心了，再慢慢地跟我讲妈妈的道理。他是每个人心目中标准的大哥哥形象，不会搞怪，不会逗你玩，但关键时就会挺身而出。

在我情窦初开的时候，他是我的超级情感预言家。由于他“天赋异禀”，我一定会把“他”带来给老金看。老金的意见对我很重要，是他告诉我，像我这样把任性的女生，一定要找个比自己成熟的懂包容的男人，不然就会像西班牙斗牛，就算驯服也会被伤。

他自己则喜欢眼神纯朴、乖巧的女孩。他对纯朴的苛求，让我感受到他骨子里是个没有门第观念的人。

老金是第一个鼓励我去北京的人。若干年后，我问他当时为什么支持我去北京。他说一个人是要在年轻的时候应该去闯一闯，年纪越大越没有勇气，他的直觉告诉他，我能行！

他也是第一个让我在角色中找到代入感的人。那一年我演《相思树》，戏里的哥哥是吴秀波，第一场就是我和哥哥对手的哭戏。我当时满脑子都是老金，一想到他如果被人欺负，立马哭得稀里哗啦。戏播了之后，他夸我演的真实，我告诉他，这份情感来源于你。

有一年，我刚拍了一部电影，他请我上他的节目。节目组找到了我的小学一年级的同桌，远在德国留学的同桌给我发来一段录音，很开心我还能记得他。我感动得不知所措。很多年前我和老金闲聊时，他问我有没有特别想见的人。我说，可能是我一年级的同桌吧，我小时候很瘦弱，总被人欺负，而同桌总站出来保护我，很可惜，二年级他就转学了，我至今没有说一声谢谢。

这些年，我一直在关注他做的节目。一开始我总跟他说，他的节目做得很时尚，可没有一种从“核”里打动我的东西。直到某一期他的节目里有一对夫妻，每天卖完鸭脖在大桥下面唱歌的场景，有一种朴素的浪漫，很动人。那也是我第一次看他的节目看哭了。从那次开始，一下子让我觉得他有了质的飞跃。后来跟他谈到这一点，他说他慢慢意识到，做电视不需要特别多技巧和花哨的东西，鸭脖夫妻这种浪漫是生活给予的最好的养分，不做这个节目它也存在。他只是“人性的搬运工”。

他确实有这样的梦想，也有这样的实力。现在，他会要求负责节目组盒饭的工作人员，不但要记住每位选手的名字，还要记住他们的饮食需求。期望在每一个环节都给大家一个公平的环境，让大家有良好的状态。

他也告诉我，不论别人如何评价你，不要把你骨子里的那份率真丢了，你如何看待这世界，这世界迟早有一天也会如何看待你！这一点对于一个演员，尤为重要。

他说他现在经常夜里三四点工作才结束，那是他最亢奋的时候。他会先去虹桥那边一家开到早晨6点的日本料理，随便吃点东西，喝点清酒，度过一天之中唯一的跟工作没关系的1小时。经常是日出之后，梳理一下一天要做的事，人就会慢慢放松下来。

即使再忙，他也会尽可能地坚持每天看书，从东西方的文化中吸取养分。从西方的流行音乐史、摇滚明星的传记，到陶渊明的诗陈独秀主编的全套《新青年》。他还说他十年电视生涯最重要的经验之一，就是意识到了励志的重要性。“通过奋斗改变命运”、“传播人与人相互的爱”，这是他心目中现在这个节目的内核。外壳上，则让这个节目变成了一场狂欢。有点像奥运会。

我问他如果有一天，不做电视节目了，会不会想去拍电影。他说他从小就喜欢中国神话，觉得其中的内涵和力量一点儿都不亚于古希腊。他想拍的第一部电影就是《后羿》。

在他说完这句话的时候，我彷佛又看到了当年那个留着长发，练习书法，像个诗人的老金。他叫金磊，《中国好声音》总导演。他是我生命中的好声音。