写字，是为了磨墨

□菜 丛

每当冬日的午寐醒来，趁着黑釉炭炉上铁壶内泉水犹温，沏一壶铁观音老茶，放一张古琴曲，用明朝龙泉窑三足小香炉点一炷绿绿、凉凉的线香，然后开始磨墨、展纸，把每一个空闲的下午，当作一张张空白的宣纸，用浓淡干湿的墨迹，把它填满，然后，扔到字纸篓。写书法这档事，算是最名正言顺、堂而皇之地“做无益之事，遣有涯之生”了。

果真，写书法是一件如此快意的事，每当炭香、茶香、线香、墨香、纸香齐聚于鼻，泉水初沸声、古琴声、磨墨声分送于耳，我想，人生之至乐，亦不过如此。但是最快乐、最美丽的，也就到此为止了，再下去就很煞风景。如果不是有备而来，突然面对一张空白的宣纸，就像面对一张巨大的考卷、一个巨大的问号，要你填满人生的内涵，逼问你生命的深度。因此，我常常在拿出那一方古董街买来的宋朝抄手砚，滴上三五滴清水，手中轻握着松烟小墨，随着古琴的旋律，不断地磨出清香的墨膏之后，整个下午，却没能写出任何一个字，就让旋磨出来那一朵朵浓郁芳香、盛开饱满的墨花，像昙花一样，随即干枯、凋萎。整个下午，我交出了白卷。所以，我的偏见是磨墨之乐胜于写字。我想，让人生中的闲暇成为玄想的空白，而不急于填满，也是一种生活的美学。

当一朵又一朵的墨花逐渐开拆之后，请不要急于用你的三号狼毫，在滑腻如婴儿皮肤般的端砚上轻舔墨膏。或许，你应该先定下来，和大唐的欧、褚、颜、柳，倾谈一下，让他们来引导你进入书法的美学世界。今天的书法课，刚好轮到褚先生来上，他得意地拿起一卷墨渍未干刚写就的《倪宽传赞》，那是一幅用白麻纸写就、乌丝栏界格的淡墨楷书，柔滑的麻纸，细长的植物纤维依稀可见，界格的乌丝栏用墨浓黑而尖细。这件作品使我想起了他的晚辈张怀瓘，对他一生所追求的美感与品味所下的结语：“若瑶台青琐，窅映春林。美人婵娟，不任罗绮。”我忽然若有所悟，只是这种抽象的美感经验，如何落实在现实中的一笔一画呢？

我想，书法的美，就像建筑里的窗户一样，是相对的，书法既是用纸张的白，衬托出墨迹的黑，同时，又是用墨迹的黑，来衬托纸张的白，而窗户既是室内的眼光探出的地方，同时也是户外的阳光探入的地方，大致依随个人的情性与当下的情绪，作出随机性的平衡，这难道就是所谓的“瑶台青琐，窅映春林”吗？我还是不敢肯定。

为了更精确地体悟唐楷的美，我甚至拿出了一把尺，仔细地计较着“美”的尺寸与比例。褚先生的“未”字，长度二．六公分，而且上面两笔横画又短、又紧靠一起，上一笔横画与竖笔交会处是○．三公分，下一笔则是○．九公分；若以人体比例而言，第一笔为头、颈交会处，接近于九头身，也就是头身比例约为一比九；第二笔为美女束腰之处，上半身为三分之一，下为三分之二，宛如一芭蕾舞伶，修长的双腿，踮起脚尖，做回旋之舞，而左右两撇，则是随风飞扬的裙摆。刹那之间，我感到整篇《倪宽传赞》不再是一篇严肃、呆板的史论，而是《天鹅湖》里一队队优美、瘦长的芭蕾舞伶，翩翩起舞，果然就是“美人婵娟，不任罗绮”。

如果，根据这么严格的唐楷来学书法，就好像走在埋藏许多地雷的草地上踏青，谁还有那一份闲情逸致来浏览沿途绝美的风光呢？因为每写一笔，必然错一笔、恨一笔、怨一笔，一失足成千古恨，沿途哀鸿遍野，且尸骨无存，学书至此，有何生趣可言。但是，话说回来，又谁规定只有九头身、三分腰的人才能跳芭蕾舞呢？偶而掺杂几只八头身、七头身、六头身，甚至五头身的胖天鹅，只要舞得活力四射，不也生意盎然、妙趣横生吗？于是，濡毫吮墨，快笔疾书，你将看到我的书法，竟一个个中年发福后挺着微凸的小肚，身着紧身、轻薄的小舞衣，醉倒在雪白的宣纸上。

书成之后，已将墨尽笔枯，窗外紫红的夕照，已缓缓光临我那架饰有鱼门洞的榆木画桌，回首素壁上挂轴边，蓝釉梅瓶中的那朵单瓣红山茶，亦正盛开。遂用小书斋紫狼毫小楷，笔尖沾水，沿砚缘，搜刮剩墨，取折扇一方，细写花容，再衬以绿叶三片。图成之际，忽然听见古琴曲正在播弹《忆故人》，声音若有若无，不禁回想起当年聆听琴士弹奏此曲时的光景，不禁神往。

此时，连最多情的回光也松软无力了，窗外，寒风渐至，拾起青花小茶盏，将余茶一口饮尽，感觉有些冷而苦，回身，扭开羊皮立灯，顿时，一室昏黄。

菜 丛