医生最怕听到什么话

本期登场：《只有医生知道2》 江苏文艺出版社 张羽 著

开创西医写作的新风格，寓知识于故事，使科普不再乏味。北京协和医院妇产科副教授张羽医生深知在每一声无奈的叹息背后，有那么多本可以逆转的时刻，只是人们并不自知。她以我手写我心，用真实的故事让读者体悟“上医治未病”的古训，以及老协和人一直提倡的“一盎司的预防远胜过一磅的治疗”。

但在这世界上，我们协和大夫也不一直都牛气十足，病人不需要我们的时候，我们什么都不是。

例如，我给一个等了两个月的子宫肌瘤病人打电话，对方可能很冷漠地说：“大夫，我早做完手术了，等你们协和得猴年马月啊！”我说：“那祝您早日康复，再见。”这算是一个温和的性情中人，不痛不痒地给了我一小下，她出气了，我也没怎么觉出疼来，接着狂翻住院条叫下一个病人。

再例如，我给一个子宫脱垂的老太太打电话，接电话的是她闺女。她说：“你谁啊？”我说：“我是北京协和医院妇产科，通知您家人来做手术。”

她说：“你还有脸打电话，我妈都等一个多月了也没信儿，早在别的医院做完了，你们协和怎么回事儿？还协和呢，我妈要是再等下去出了什么事儿，你们负得起责任吗？你自己有妈吗？你于心何忍？”

我一时语塞，本想说声对不起再见挂掉电话算了。但是我觉得，我们虽然没给她妈做手术，我们也一直在给别人的妈做手术呀，要是这一个多月，我们协和妇产科全体医生护士集体休假跑哪儿游山玩水去了，导致她妈没能及时做上手术，那就真是我们有错，我们活该挨骂。

我心存侥幸，心想是不是我问候一下老太太，问问做完手术以后身体恢复得怎么样了，可以缓和一下矛盾，安抚一下她的焦躁情绪。没想到，她听了以后更加激动地骂我：“真有意思，你们这些冷漠的大夫还知道关心我妈手术后恢复得好不好。好不好也跟你们没什么关系，你们太不像话，太没医德了。”

最后一句，狠狠地击中了我，我当医生，最怕听这句。没医德，也是公众最愿意向医生投掷的撒手锏，随手这么一扔，绝对有杀伤力，杀伤的不是敌人，是医生的心。

年轻的时候，碰到什么事，我总想解释，总想辩解，总觉得自己小嘴挺厉害的，什么都要弄个明白，有时候还语不惊人死不休。后来，我渐渐学会了不争辩。因为理解你的人，你不用解释，她也愿意善意地去理解你，而不理解你的人，你越描越黑，反而留下个不诚恳、不老实的印象。活着活着就老了，内心就皮实了，成长是一个让人淡然，在一定程度上也可以称作冷漠的过程，谁都不能回避。

我想告诉她，这种良性病、慢性病在协和等一个月床位已经不算长了。再说，你妈的子宫脱出来也不是一天两天了，还不是生你们给累的，你们做儿女的也有照看不当的地方，等到子宫都完全掉出来了，不用手推就送不回去的时候才带老人看病，还有脸骂我。

可我准备这些下文又有什么用呢？作为病人和家属，作为一个患病个体，谁又愿意让自己的健康和生命耗着去理解医院呢？谁又愿意没承诺、没指望地一直等待下去呢？在门诊，你给人家看病，告诉人家有病，还说这病必须开刀，结果你又说没床位给人家住，让人家等，又不能承诺到底需要等多久，我们的病人也真可怜，我都不知道她们该怎么办。

虽然不知道怎么办，但是我们还是在夜以继日地工作，手术做一个住院条就少一张。虽然过一个礼拜，教授一出门诊，就又弄回来一沓新住院条，但我们别无选择，必须闷头前行。

张羽