爸爸多才多艺，在延安和华北解放区时曾作过曲，学习过小提琴。小时候我听他拉过乐曲，还带颤音，觉得相当优美。但是为了专注于绘画事业，他放弃了拉提琴。从70年代底起，一为练笔，二也为应付索画者，他曾涉猎山水花鸟。他画的山云雾缭绕，茫茫苍苍、朦朦胧胧的，很有平山郁夫山水画的味道；他画的松树挺拔苍劲；他画的葵花生机盎然；他画的梅花红艳傲然。可惜，许多这类画大多被他撕掉了，只留存了很少的几张。为画小鸡，他买了八只小雏鸡，放在一个自制的灯箱里保暖、喂养，并经常观察、拍照。小鸡拉稀了，他就把大蒜用根线从箱顶吊下来，小鸡争相跳跃着够大蒜。这种小鸡伸头跳跃的动作，也被他拍摄下来。因此，他画出的小鸡毛茸茸的、姿态生动活泼，十分可爱。

爸爸每创作一幅作品，都经常去基层体验生活。有一次在东北林区，他从运送原木的车上摔下来，差点丢了命。为创作孔繁森在藏区，他和妈妈七十多岁去西藏，高原反应让他们住进了医院，十分危险。爸爸画一幅肖像画非常耗神费力，常常画好多张，甚至几十张才能画出一张他觉得满意的（其余的大多撕掉）；完成之后往往要大病一场。所以他年纪渐大时，我常劝他，别费那么大劲创作难度大的人物肖像画，尤其别再画费力还常挨一些人骂的领袖像了；轻松地画点山水花鸟画就行了。但爸爸说自己精力和时间有限，还是要把主要精力放在创作自己擅长的人物肖像画上面。

爸爸很有使命感，曾一再表示：“要用手中的画笔为人民功臣树碑立传。”在他的心目中，那些为人民的解放和祖国的建设、文化事业做出贡献的人都是人民的功臣。除了领袖人物，他还创作出很多英雄劳模的形象，如：雷锋、石传祥、张志新、郝建秀、孔繁森、张海迪、李素丽；并创作了一系列文化大家的肖像，如：鲁迅、冼星海、茅盾、徐悲鸿、石鲁、艾青等。这些人是中国的脊梁，是中国的骄傲。从他的笔下创作出的每个人物的形象都是堂堂正正、光彩照人的。

爸爸走后，我整理他的遗物。他的卧室，简朴到极点：旧床、旧桌都磨破了边、掉了漆，唯一像样点的家具是外公外婆留下的一个玻璃书柜。从那里，我发现父亲生前整理的一些资料分门别类地放在一个个旧信封或自己用纸糊的口袋里。有个牛皮纸口袋外面写着“人民功臣”几个毛笔字，格外引人注目。我把它取出，把里面内容倒在桌上。第一个滑落出来的是铁人王进喜的照片，发现这口袋里主要是爸爸收集的石油工人的照片、油田井架的图片，和他为钻井工人画的速写，以及一组题为《人民功臣》的画稿。画面上，几位从事石油工业的工人及一位技术人员披红戴花，手拿奖状，刚从庆功大会上走下台。可惜这张画稿同许多爸爸生前构思和草拟的画稿一样，最终没有画出来。爸爸生前去过很多工厂、油田、码头、矿山、林区，到那里体验生活、为工人画像，与工人们建立了深厚的感情。仅仅油田就去过大庆、胜利、大港、长庆等大油田，还去过北京石油化工总厂送画和在向阳厂食堂外画工人速写（后一事是余秋芬师傅告诉我的，我本人没有看到）。

还有一个上写《老帅》的纸口袋，里面有叶剑英、徐向前、聂荣臻等老帅的照片和画稿。爸爸已经创作出朱德、彭德怀、陈毅、贺龙、罗瑞卿等人的肖像画，还准备为其他为了新中国的诞生指挥过千军万马、浴血奋战，为人民军队的建设呕心沥血的老帅、老将军们造像。可惜，他没有足够的时间来完成这个心愿。

爸爸十分抓紧时间。他常挂在口头上的话是“干正事”。早晚吃罢饭，放下碗筷，不管电视节目多么吸引人，他就离开画画去了。他也常督促家人不要浪费时间。有时我夜里醒来，发现他的房间已亮起了灯光，他又在工作了。2004年，他开始创作一幅胡锦涛在农民家包饺子的年画。这幅画，他不知道画了多少稿；一觉得不满意，就扯掉重画。家人都劝他用已经掌握纯熟技法的简笔大写意来画，但他却执意用中国农民喜闻乐见的年画来表现。我妈妈也每天帮他作画。五年多来，爸爸为这幅画而辛苦工作。在顶层阳台搭建的画室里，我看到他夏天穿个背心，冬天穿着棉袄、棉裤挥笔作画，曾悄悄地偷拍了几张他及他和母亲的工作照（分别于2007年夏和2009年1月）。爸爸一发现我拍照，就不许我再拍，说等画作完成后再拍。

爸爸的腿早年就患过关节炎，关节肿大。到了晚年，关节更是疼痛僵硬，难以上楼梯。于是他就在楼梯扶手上栓上个背包带，用手拽着带子艰难地爬上楼到画室工作。晚年，他常用毛笔抄录的诗句是“老牛已知黄昏晚，不用扬鞭自奋蹄。”“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这是他表明的心迹，也是他奋斗的写照。

当爸爸身患绝症，自知时间不多时，更是经常说“拼了”。为赶在2009年春节前让这幅画同广大人民群众见面，他每日工作四个时段，凌晨5-6点就爬起来画；早饭后又立即到画室工作；午休后画，晚饭后还画。忙得甚至连吃水果、洗澡的时间都没有，也放弃了以前长期坚持的每日两次锻炼——上午11时散步和晚上跳舞。拼老命的结果，使他原来控制得很好的PSA指标突然升高，随后癌细胞扩散。他病重住院后，还总是惦念着要完成这幅画，执意要家人把画带到医院。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。