爸爸性格很固执，他认准的事就一定要坚持下去；也可以说是很执著于他的信仰和艺术。他一直坚持毛主席在延安文艺座谈会上讲话所指出的“二为”方针。对一些背离了这个方针、甚或给党和国家以及中国人民“抹黑”的美术作品，所谓“政治波普”（如一辆车牌为“末2000”的解放牌汽车，停在悬崖前），和一些让一般老百姓看不懂，以及低俗、丑陋的美术作品，他不断地提出口头和书面批评，并向有关领导写信反映。他这样做，得罪了不少美术界的人，甚至连一些他过去很欣赏的学生、关系不错的同事也给得罪了。对这类事，以及外界的反映，我略有耳闻。我总认为爸爸是头脑僵化，搞“极左”，还说他连“波普”一词原意都没搞清就用来批评人，很不适当。为此，我常与他争执。

爸爸去世后，我和妈妈翻看了爸爸的文章和信件，看到他写道：“艺术是人民的精神食粮”，“美术是陶冶人们情操的”。其中，他曾举例批评在有个美展上，有人展出的作品竟然是一只挂着的死老鼠。他特别反对中国年轻美术工作者模仿、学习一些西方的垃圾文化。信中，他除了指出美术界的一些歪风邪气，还毫不顾忌地批评某些高层领导在“政治波普”面前丧失警惕、无所作为、甚至推波助澜。读后，我联想到，我们曾在英国电视节目里看到某些中国的年轻“美术家”，把死胎泡在溶液里，然后取出切开吃掉。这种“行为艺术”，引不起半点美感，甚至让人看了恶心。据说连英国观众都感到无法容忍，甚至提出严重抗议。我觉得对这种一般人都会觉得是“丑术”乃至“恶心术”的东西，实在不能被称之为陶冶人们情操的“美术”。这样，我虽仍然觉得爸爸的一些批评有些过分，却多少能理解他的忧心和苦心。

在平时生活中，爸爸也是如此，他认为不对的事情就忍不住要抵制、要批评、要管。譬如他看到有的人为了锻炼身体，攀援、踢踹小树，他忍不住要去制止；看到电视上哪个画面、广告内容不好，播音员染了黄头发，他认为影响国家的形象了，就去写信反映。路上，他看到有人染黄头发，也要上前给人家讲道理，唱《龙的传人》：“黑头发、黑眼睛……”；并在《人民日报》发表了题为“黄头发小议”的文章。爸爸做的有些事，比如制止破坏绿化的行为，我支持他；但有的事，如批评染黄发，虽然我个人对染黄头发很反感，但认为只要不违法就不应当干涉。我和家人屡次劝他少管闲事，可他就是不听。

作为他的女儿，我首当其冲是挨他批评最多的。譬如，我以为，艺术家不要太靠近政治，劝他少画当权人物；文艺家作为知识分子，是应当可以批评领导人物的。我还觉得他看问题常常是非红即白，处理事情往往毫不通融，有些事做得太过分，不近人情，不合常理。这样的意见，爸爸无法接受，我们为此常发生争执。现在想来，我有些后悔没有能理解他（特别是他的成长环境对他的影响）和宽容他，对他的事业支持太少了。

但是，我和爱人的有些建议，譬如，最好画些科学家、艺术家，爸爸接受了。他根据我们提供的一些照片画了科学家爱因斯坦、李约瑟等，还打算画印度大诗人泰戈尔。我们还建议他如有时间应当好好回顾自己一生丰富的经历，写个自传；并好好总结一下自己绘画的心得、经验，撰写画论。这些，爸爸虽然应承下来，但为了赶着画画，没有时间做。幸好他曾多次应一些单位之请，谈过自己早年在延安和华北解放区的工作、学习、生活；也陆续同家人谈过自己的片断经历；还根据自己抗战时期的经历写过《人小鬼大》剧本（已经拍摄、上演）。2009年2月，应我的要求和提问，他又对着录音机做了口述，还唱了延安儿童剧团团歌（萧三词、冼星海曲）。可惜，他后来因病重没能继续录下去。

2009年8月21日，当我匆匆乘飞机赶回国内到航空医院去看爸爸时，他已再也不能睁开眼睛，不能说话了。8月26日，他静静地走了。看着他发肿并开始变得僵硬的手，我说了句：“爸爸，你的手画了一辈子画”，便忍不住流泪哭泣。

听妈妈说（实际上是根据她写的），爸爸在自知将不久于人世时，一直很乐观，对妈妈说：“人迟早要去世，不然，地球被塞满了，娃娃们就没地方生活了。”还说：“我不希望将来为我办后事时耽误大家的宝贵时间，不希望我的老战友为我送别，影响他们的健康”；“我不愿身后还要占一块地方，希望把我的骨灰撒入黄河和延安。”他曾表示死后要捐献遗体。

爸爸去世后，他的一些老战友、老同学、老同事、学生、朋友们纷纷打来电话，发来唁电。恩师石鲁的夫人闵力生伯母一天打来三次电话，泣不成声。延安的老战友的唁电里写到，他的去世“重创了我们的心”。华北联合大学的老同学余飘伯伯当晚写出挽诗，末句为“斯人已乘黄鹤去，永留珍品在人间”。

是啊，爸爸虽然形体不在人世了，但他的精神依然在，他的艺术会永久地留在人间。

[2009年8月29日夜动笔，以后陆续补充、修改；2010年清明节完稿。仅以此文祭献给敬爱的父亲。]

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。