“父亲”常常是李安作品里最有光彩的角色。也许不恰当，但我总以为，某种程度来讲，李安可以说是具备了一种张爱玲式的才能，在他不到四十岁的时候，就已经从容地、不费多少笔墨地捕捉出世事洞明、人情练达的老者的精确印象，并且极富魅力地表达出来。当然，李安的“父亲”绝对是有类型可循的，比如《喜宴》，比如《饮食男女》，那种威严、善良、狡黠又略带自私自利的中国老人，在子女的生活里造成感激和焦虑的双重效应。

父亲和同志儿子的组合，李安不是第一次带给我们。《喜宴》里，母亲是涕泪滂沱的知情人，小心翼翼地守护着不能说的秘密，父亲则早已不动声色地洞察一切；到了《制造克》，母亲完全不知情，父亲呢，似乎是个悬念，当人群中的儿子激吻过后，兀地回首，发现父亲原本坐着的椅子空了，是目击之后的倏然离去？还是早已离场？电影没有确切回答我们。但是有一点可以肯定，最后，是父亲鼓励儿子离开，因为儿子的快乐就是他的快乐。台词很老套了，不过，有趣的正是这种面目含混的表述方式。

伍德斯托克老爹的暧昧立场，同李安老爹自己的暧昧立场是一致的。相比起《喜宴》，《制造克》在同志情的渲染方面，越发锐减了激情和直白的成分，让一切发生得静悄悄，甚至可以完全忽略不计。也许是因为相比起十几年前，李安自己更像一位老爹了。结果就是，伍德斯托克老爹尽管摇滚了一把，也绝不会因此激生出二度青春，老爹还是老爹，节制地与世同欢，宽容地装聋作哑。

所谓李安的回归，是多个层面的，不过，其中最重要的，恐怕恰恰是“父亲姿态”的回归。另外，导演自己的年事渐长使得这种作为父亲的角色感日益内化，电影则呈现出一种格外清晰的父子代际关系。因此，即便对于摇滚音乐节上年轻人的狂欢场面极尽铺陈，终究是“奇观”的意义大过感同身受。当然，这方面除了代际的原因之外，仍然有文化的隔膜在，让人始终觉得有点隔岸观火的味道，难以进入。

这种时候，就忍不住想念十五年前的李安，以及他带给我们的那些活生生的中国人面孔。《制造克》末尾，男主角似乎是从家乡造成的负累感中解脱出来，继而离开家乡。而在我私人的愿望里，还是盼望李安导演有一天掉转头来，续谱他的故乡恋曲。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。