李安新作《制造克》（Taking Woodstock，港译：《胡士托风波》），取材自1969年在纽约郊外举行的首届伍德斯托克音乐节。而李安的精神，绝不在于重现当年的嬉皮盛况。由此，《制造克》也有可能成为史上最不摇滚的摇滚题材电影，节奏平缓，波澜不惊，温情得有点苍老。

电影的基本结构我们毫不陌生，那是李安多年以来一以贯之的东西——老式生活方式的父母加上忠诚但有苦难言的子女，相依为命又貌合神离，最终通过一个中介性的事件打破僵局，获得释放。从结构的角度看来，《制造克》可以说是换汤不换药：六十年代末美国乡村的传统家庭，母亲暴躁吝啬，父亲沉默寡言，姐姐远嫁，唯剩儿子在家帮父母打理从硬件到软件都极为山寨的度假村；生意入不敷出，政府即将收回地皮，这一情形下，儿子接手伍德斯托克音乐节的承办，期望可以回天。于是，摇滚乐队入驻乡村农场，引来数十万人潮，长辈级的乡邻们纷纷抱怨，不过音乐节最终得以顺利举办，整整三日，整座村庄沉浸在爱与和平的光芒中，而儿子亦在摇滚精神的感染里完成个体身份和价值的发现与肯定，终于背起行囊，在父亲的鼓舞下投奔新生活。

故事主线简单到无需多费口舌，而李安最出彩之处仍然在于他讲故事的能力，以及对细节的拿捏。联想到五月份他携新作出席戛纳电影节时的表态，似乎明白无误地显露出一种野心的收缩，形容新作拍摄的体验，他说那叫“滋润”。对于我们来说，《制造克》确实不是一部制造惊喜的作品，不过，在这部伪摇滚电影里，我们愉快地发现，李安重新投入他最擅长的家庭伦理和生活世界，回归了。

《制造克》是喜剧，可李安的喜剧永远轻松得有限，用他的自嘲来解释最恰当：本来想搞得荒谬一点，无厘头一点，结果一牵肠挂肚就没办法了。喜剧不轻松，因为里面包含了黑色元素，以及很多潜在的不安。比如电影里那个母亲，自私贪婪又专制，犹太人，二战的受害者，但是在一种被迫害妄想式的长期焦虑下，她自己好像也很有点法西斯味道。而电影将近尾声处，母亲在大麻作用下一夜狂欢，暴露出多年私藏的小金库，这些钱，是在她搜刮完儿子的血汗积蓄、濒临地皮被没收的关头都紧紧攥在手里的。所以说，李安制造的愉快，永远是有节制的愉快，脚踏实地，很少飘飘然。

如果李安不是那么世故，也许他就做不到把个体经验可能触及的多个面向一并纳入视野，《制造克》里，历史阴影如二战，政治实况如越战，生活常态如乡邻逐利，隐秘视角如同志情谊，统统叠加起来，而摇滚，则扮演了令它们汇合并消解的角色，以一种臆想式的效果，半真半假地击破，或者说打发了种种现实矛盾。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。