本期登场:《传奇黄永玉》 (摘自同名新书 人民日报出版社) 李辉 著
作者对黄永玉进行了20多年的交往与采访,搜集了大量第一手材料,经数十次删改,终成此著。
年轻而不安分的黄永玉,注定要在漂泊中成长。在安溪文庙的集美学校里,相对固定的生活仅仅两年多,他就又要与之告别,如流浪者一般匆匆踏上谋生之路。
离开集美纯属偶然,因为一次打架闯了祸。早在凤凰,十来岁的黄永玉因习练过一段时间的武术,就如许多尚武的凤凰人一样,崇拜舞棍弄剑的英雄,喜欢打抱不平。他的尚武甚至一时颇有名气,在两派小孩子打群架时,他总是一派的“带头大哥”,颇有号召力。
在安溪,他又一次挺身“参战”,在集美学生与当地孩子的冲突中担当“主力”,结果打伤了别人,自己头上也被打破三处。学校虽没有开除他,但决定给他记过和留校察看的处分。这促使他决定弃校而去。“我原本就不喜欢读书,成天在图书馆混,留了无数次级已经天地一沙鸥似的落寞,再加上来这么个仅让我留一口气的处分,意思不大了,人已经十五六岁,走吧!就这么走了。”(《蜜泪》)许多年后,他这样解释自己的决定。
离开安溪,时在1939年夏天,新学期尚未开始时。刚刚度过了15岁的生日,黄永玉即从安溪流浪到福建另一个山区小城德化,寄居在一位朋友所开面馆的阁楼上。德化瓷器远近有名,即便在抗战期间,德化瓷器的生产没有萧条,并且配合抗战,曾出品过一些抗战题材的作品。在朋友帮助下,黄永玉找到一个瓷器小作坊当小工,开始虽无报酬,却可以解决吃饭。伙食极差,倒也心安理得,毕竟他可以自食其力了。
然而,黄永玉自己撰写的漂泊岁月的回忆中,人们读不到这位瓷器小工的劳作过程,读不到苦涩,更读不到辛酸。相反,读到的是寂寞中的热闹,磨难中的快乐。或许是一个成功者足可以用缤纷的光束照亮记忆,潇洒地叙说当年,细节从而生动无比。或者,也是他形成的坚毅性格所致,他学会了随时调整心态,找到寄寓情感发展自己的途径。
在集美形成的阅读习惯仍在延续。从集美带来以及从朋友那里借来的书,使他即便在德化昏暗的阁楼上也乐在此中。与他住在一起的还有另外三人,他们年龄相仿,且均离开学校不久。白天各自干活,晚上小阁楼就成了他们海阔天空畅谈不已的世界。每逢休息日,几个人还结伴到税务局门口去看贴在墙上的报纸。
离开集美,黄永玉仍无法放弃对木刻的爱好,他的热情也感染了大家。阁楼上的四个年轻人居然形成了共同爱好,组成了一个学习木刻的小集体。战争在继续,几个年轻人在瓷器之乡,以他们的方式沉溺于自己的艺术梦想,忘记了日子的艰辛。
不过,又一次挺身而出打抱不平的“尚武”之举,让黄永玉不得不离开生活不到两年的德化小城,再度踏上漂泊之路。
木刻小组中有位当过小学教员的朋友,妻子被人玷污。消息传来,几个小伙子都为之气愤。一个晚上,趁着夜色朦胧,黄永玉与另外两个学木刻的伙伴,悄悄来到那人的住所门口,见一个人影从屋中走出,迎面冲上去就是一顿痛打。打后方知,被打者并非侮辱朋友之妻的恶人,而是当地的保甲长之类的人士。
惹了祸,只得逃之夭夭。泉州有新结识的朋友,为他提供暂栖之地。他启程前往,时间大约在1941年春天。在他的流浪地图上,增加了一个新的地名———泉州。
13
明天请看:加入泉州战地服务团
特快专递,当代传奇纵深读
李辉
免责声明:本文仅代表作者个人观点,与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。
共有评论0条 点击查看 | ||