□ btr

“我们已入中年，三月桃花李花开过了，我们是像初夏的荷花。”朱天心在《初夏荷花时期的爱情》伊始，描绘了一幅极具隐喻色彩的中年图景。倘若人生如四季，当最好的时光已然逝去，当中年如夏天般袭来，爱会不会流逝、枯萎？生活又将如何演进？

《初夏荷花时期的爱情》不止是一本颇具实验色彩的小说，更是一本关于中年之爱的解析书。且不说小说通篇使用第二人称“你”所带来的令读者将自身代入其中的、旅游指南般的奇异效果，单看其屡屡推倒重来、恍如电脑RPG游戏般，抑或一不小心又复回原地的迷宫式叙事策略，已教人惊异。从预设之情境出发———这一对中年男女没打算离婚，"只因彼此互为习惯（瘾、恶习之类），感情薄淡如隔夜凉茶如冰块化了的温吞好酒如久洗不肯再回复原状的白T恤”———作者一次次将这对中年男女投入各不相同的情节背景设定之中，藉此探究中年之爱何以消逝、及最终有无救赎之可能。

一本“四十多光年外飞来的日记”令眼前的男人在过去与现时的罅隙间，变成了被时光悄然替换的赝品。或如香港电影《岁月神偷》之宣传语所言，时间，乃是最大的小偷。当女人读着几十年前少年在日记本上写下的滚烫文字，浑身热热地等待丈夫归来时，“你等的既是这人，又不是这人。”或许中年的“中”字应该作动词用，一如“中暑”或“中风”，“中年”不啻是被“年”、被时间所击倒，即使“你以为自己拔腿在跑，事实上那速度远不及石化的快速”。

如指间之沙，中年之爱随时间而逝，像电影《东京物语》里优雅的老先生和老太太，站在桥上喟叹：“吃不动了，走不动了，做不动了。”但朱天心并不满足于以宗教解释一切，相反地，她用一种近乎残酷的诚实令书中的男女主角探讨起究竟是“不行了，还是不要了”。正是在对于欲望的这般检视之中，作者引出了中年爱情悄然而逝的第二个面向：习惯。虽然“终归就是不爱了”，但还要弄饭，还要煮咖啡，还有日复一日的所谓日常生活要继续。“你习惯了她，习惯她在，如果那叫感情，就感情吧，唉，跟年轻时以为，想像的真不一样。”———于是我们懂得了，时间何止偷换了人，还偷换了词义。这感情，早已不是那最初的爱。

两性有别，是作者对于中年之爱的又一切入点。热烈爱着的时候可以忽略不计视而不见的东西，会随着时间显现出来。于是女人渐渐明白，“原来男人彼此不谈私事家庭，并非自尊，而是资料匮乏，因他们根本不知道他们不在场的时候女人小孩们在干什么。”不像女人“对生、老、病、死是复杂纠结的”，男人“好羡慕大多数的其他动物，不消行一夫一妻，不须在育种年龄之外之后，还得回应母兽的感情”。———这段几乎将人之动物性写得透彻明晰。而当岁月进一步侵袭他们，当他们变成了“老男人与老女人”，他等待的，将不外乎是一个餐包，他们"再不会像两块磁铁牢牢吸附了”。

然而有出路吗？朱天心是悲观的———偷情无用，因为“引诱人偷情的最大基底是没有下一刻没有明天没有未来甚至潜藏的是死亡和暴力”。那么，找个神似的女孩投入“老公狮”眼前，还是从偷窥孔里窥视电脑时代的冷感儿童？皆是无解的尝试。

或许唯一的抵抗———如同《一千零一夜》里的经典故事的某个版本———便是“多希望小说家为你多写些篇章”，才可“抵抗着终得步上彼岸世界的那一刻。”这些不存在的篇章，这些对于逝去岁月的追忆及书写，这些在纸上复生、重演的往日时光，就好像那一本四十光年外飞来的日记一般，有着让一切继续的力量。即使“你晓得这便是尾声”，即使你明知再如何拔腿奔跑，也终究要输给时间，要“中”年；但这文字、这文字留住的时光，毕竟是最好的慰藉。

btr

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。