杨丹

认识史一墨是在一个朋友相邀的饭局上。

席间，史一墨虽然话不多，人也不活跃，可他带来的一批反映洞庭湖水污染，呼吁环保的新作品还是深深地吸引了我。这批作品从表现手法到材料的选取都是一个创新。原先只知道史一墨是个农民画家，擅长农村题材，没想到还是一个多面手。可真正让我动了采访的念头，还是缘于他借鱼儿的嘴说的那句话：“我在水里，所以你们看不见我的泪……”那一刹那我被打动了。我感到这个外表木讷粗犷的汉子其实有一颗敏感柔软的心。这会是一个有故事的人。

于是，有了我们的第二次相约。

第一次见面时我并没在意他的穿着。再次见面，却被他的打扮吓了一跳。一身橄榄绿的“JEEP”户外装，一顶棒球帽，斜挎一个帆布旅行包。我打趣道：“怎么觉得你像一个驴友，随时准备远足。”“你算是说对了，我总是在四处漂泊。”

在咖啡厅舒缓的音乐声中，史一墨明显比前次放得开。他谈起了自己的经历和对艺术的追求。

1970年，史一墨出生在洞庭湖边的一个小山村——益阳茈湖口，是一个地道的农民后代。虽然自小爱涂鸦，可除了13岁那年父亲请了一个乡里懂画的老先生指导过几年外，他从没接受过正规的专业培训，更没迈进过专业美院的大门。自18岁起，他边打工边画画，日子一度很艰难，潦倒时曾靠在街边给人画10元一张的肖像维持生计。完全是凭一腔热爱和执著坚持自学、坚持创作，才渐渐地闯出了名气，成为引人瞩目的青年画家。

“我的老师是大自然，是生活，是我自己。”乍听这话只觉得狂气逼人。可直面他真诚而略带落寞的眼神，我相信这是他的心里话。作为一个没受过一天科班教育的自学成才者，一个草根型农民画家，他没有老师，也没有同学。在艺术的路上，他是个孤独的行者。

也正因为此，他的取象造型不是依赖画谱典籍，而是源于体察自然，源于火热的生活。这不仅让他少了程式的束缚，还在与自然万物的悄寂对悟中获得形象的本真属性。

史一墨的艺术天空是开阔的。想画什么就画什么，只要感兴趣了就立马去尝试，不限题材，不拘方法。他说：“一生守望一种方法，千篇一律的持续重复，那不是自我，而是成了经验、程式化的奴隶。”他还说：“心中有象，笔才会生象。”

所以他笔下的物象总是那么传神，给你感染，让你震撼，触动着你的灵魂。他画的农民形象夸张、变形，充满了力量；他画的仕女清雅、空灵，是美的化身；他画的牛、鸭、金蝉、鱼等动物，灵动逼真，蕴含着勃勃生机，散发出田野气息。

为了汲取更多更好的养分，史一墨一年中至少有一半的时间是到各地去采风，云南、贵州、西藏，甚至泰国……采风途中不时有危险。一次在贵州采风时，由于遇上泥石流，他被困在了山里，几天出不来。“路上的寂寞、艰辛与痛苦是常人难以理解的，可是也很快乐。”

其实他完全可以不这样苦自己。在成名后，有许多企业高薪聘请，他放弃了；有前往欧洲定居的机会，他放弃了。甚至2008年，中国艺术研究院邀请他去做全国唯一一个免试的访问学者，他也放弃了。

他选择继续行走，继续以大自然为师，在旅途中沉淀自己，升华自己。他有个心愿，那就是走遍全中国，走遍全世界。

不求闻达，勤于耕耘，守得寂寞。史一墨选择的这条艺术之路太不寻常。他与我同为70后，算是同时代人。虽然我每每试图用同龄人的眼光去解读去感受，但还是若即若离。“子非鱼，安知鱼之乐？”也许身为局外人，我们难以真实地体会到他的苦涩与甘甜。

舍得舍得，有舍才有得。在我看来，史一墨今日的“得”正是“舍”的结果。他舍弃了安逸，舍弃了规则，更舍弃了捷径……但凡艺术家，总不乏痴人，但史一墨的痴还真是直指心间，让人久久难忘。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。