从维熙

地球是圆的，它每天自转不停，从而我们有了白天，有了夜晚。这是人人皆知的科学常识。但是人类自身不能自转，小时候玩一种叫“开飞机”的儿戏，先眯起眼睛，然后双臂张开为一，在原地不停旋转，不一会儿人就趔趔趄趄地找不到东西南北，继而跌倒在地了。之二，我们还常常玩一种“抽汉奸”的游戏，人人手拿一根柳条或鞭子之类的东西，抽打一种名叫“陀螺”的玩意，让那上圆下尖的玩具，在外力催动下旋转不止。

多少年之后，这两种游戏，常常让我联想到时尚中的人文行为。挺有趣的，说其有趣就在于常常看见文人的自转，与童年的游戏十分相似。童年“开飞机”的年代，飞机还是稀罕物，模仿飞机的旋转出自于追求新奇，带有梦呓的幻觉色彩。但是文人灵肉失态的自转，却无任何乐趣可言。这里所谓的自转，是指丧失自我感悟，而按着一二三四节奏，在方格格里跳舞而言。那一二三四……是文学之外的符号和代码。回首中国文学的曲线，可以看到那些昔日配合政治任务之作，一部接着一部出笼，也许这些作品曾红极一时，但是终究因为其并非出自心灵的歌，在生活的磨砺中而黯然失色。文学永远是个体动物，它唯一的参照系是生活的原本，它只从属于生活，而不是迷失自我和外力催动下的旋转，当然更不是时令的图解和扩音喇叭。由此看来，1979年邓小平在全国第四次文代会上提出来的“今后不再提‘文艺为政治服务’这个口号”，是深谙艺术规律的一个决定。但是文人按着时令气候旋转之风，并没因此而绝迹，死了梦幻的失重之轻，还上演在中国文苑的舞台。探其渊源，似乎难以找到别的解析，中国几千年传流下来的“文与仕”互动的递升关系，怕是中国部分文人自转的最大的诱因，他们梦幻跟随季候风，成为敦煌中的“飞天”的影像。

至于陀螺的旋转，比第一种自转显得更为卑微了，它不是自发的转动，而是借助于外力的转动。比如陀螺转动起来速度之快，以及转动时发出的嗡嗡声响，足可以在一时之间眩人耳目，让人眼花缭乱于一时。但是其可悲之处在于，它是在鞭子抽打下的瞬间美丽——而艺术的别名叫自由落体，源起于自我感情的张弛，而非外力驱动的任何东西；当催动的外力停止，它的美丽也就随之而凋零。

以此艺术规律，回眸一下几十年来的文艺实践，我把那些外力驱动的笔锋，视若陀螺旋转的圆弧。因为在其胎儿的孕生中，不是一朝怀胎，十月分娩；非自己与生活交媾的血肉结晶的胎儿，可以将其视为是古典戏剧《狸猫换太子》中的“狸猫”，而非“太子”。如此的怪胎，怎么能经受时间的磨砺呢？那些盛行于文革年代的“陀螺表演”，以及由此而演绎出来的所谓文艺作品，尽管其大红大紫于当时，由于它不是心灵的梦幻之歌，至今已少人问津——有的还成为时代良知之箭，射向历史的一个个靶牌。

人之所以被称之为万物之灵，在于他区别于一切没有思维的木偶。人字是由一撇一捺支撑，表现着他的凝重和奇伟。他不具备任何圆形球体的本能和生理特征。因而“圆者自转”中两种旋转，都是与艺术规律格格不入的。真正的作家与艺术家都是精神的先驱，那么文学艺术的真谛，也就尽在不言之中了

……

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。