绘本时代的暗黑与暖意

《上街的动物和孩子们》剧照

在社会化的现实生活中，成年人和孩子之间的对抗，其本质上都是成年人对自己也曾是一个挑战秩序的孩子这个确凿事实的抗争。两方隔着时间的湍流险滩对垒，永无宁息。在国家大剧院再度上演的英国1927剧团《上街的动物和孩子们》讲述的正是这样一个故事。市长先生的爱心充分体现在爱猫上，但他放眼望去只有美丽的街心公园，他看不见暗影之中的河口大厦，以及那里生活着的贫民家庭。直到孩子们绑架了他最爱的大黑猫，对峙升级。市长先生沉思之后，制造了胶姆糖镇静剂，让孩子们变成傻乎乎的乖孩儿。他已是一个成年人，他需要安静。

这实际上是一个令人悲伤的故事。孩子们在生活中梦游，再无打斗，这是多数成年人安心度过晚年的方式。

有些大人仍有梦想，比如艾格尼丝。她带着女儿伊维住进了城市的毒瘤——河口大厦，她相信所有孩子都需要爱和鼓励。店主的女儿塞尔达带领着孩子们抢夺富人，她要“留下自己的印记，发出呼喊”。门房小伙子的梦想是攒够777镑77便士，买一张永远离开河口的单程票。而“生于河口，死于河口”的吟唱一直贯穿全剧。蟑螂越来越多，门房爱上了艾格尼丝友善的微笑。他孑然一身去兑换电影券，却因为找不到一同观影的人，被售票姑娘拒之门外。孤独渗透了整张屏幕。

只有三个演员，他们涂白了整张脸，显得又诡谲又寂寞。表情在冷峻的颜料之后，灵活的身体契合影像节奏。他们一人扮演多个角色，舞台把控精准简约别开生面。小伊维直接用动画形象展现，她跟门房逗贫的时候，可以摘下自己的胳膊搞怪。编剧和导演运用了十足的多媒体手段来讲述，画风颇有哥特气息，鬼才导演蒂姆·波顿的气质时隐时现，默片时代的幽默感和造型方式为全剧缀上复古的花边。

艾格尼丝的爱和鼓励没有改变河口大厦。市长用胶姆糖和镇静剂发动了与孩子们之间的战争。伊维失踪了。门房拿出终于攒够的777镑77便士，去帮助他爱的艾格尼丝找回伊维。他的力量只够救回伊维。这终结了艾格尼丝的拯救之梦，她们离开了河口大厦。塞尔达也收拾梦想认了命。

当门房带着伊维逃离，他面前有两条路：一条是梦想，一条是现实。演员问观众，走哪条？据说不管观众给出怎样的答案，最后都会回到现实。这代表了主创的态度。生活还是要继续，只有爱可造就平凡人成为英雄，燃烧出瞬间的光亮。

我们进入了绘本时代。这是一出还原纸质绘本形态的戏剧，以讲述故事作为主要的形式。蒂姆·波顿的《牡蛎男孩忧郁之死》或许可以给观众一点类似的提示：荒谬而悲惨，暗黑加奇幻。荒诞忧郁，纯真恐惧。其中却不乏暖意。

这出戏的人物中不乏儿童，亦可面向儿童观众。所幸如今除了正面揭示真善美抨击假恶丑，还有另外的途径可供艺术家们选择，这也给了聪明有能力的观众更多可能性。舞台上，真人出没于动画世界，虚实结合地演着对手戏。从这儿我们也能体味：这是成年人在向逝去童年致敬的一种方式。

本剧来自爱丁堡艺穗节，曾荣获伦敦西岸最佳娱乐奖和伦敦艺穗节最佳作品奖。1927剧团是由集作家、演员、导演数职于一身的苏珊·安德拉德和动画家保罗·巴利特在伦敦创立，被誉为英国戏剧的新锐，曾获8项英国戏剧大奖、纽约戏剧协会奖和澳大利亚绿屋奖提名。简洁的舞台和精干的演员使剧团可以用夹包就走的方式跑遍全世界，而不铺张的做法背后，往往有着艺术家的聪明和才华，足够支撑起全部舞台空间。

而英国戏剧向来热爱针砭时弊，艺术家们常以政治生活作为养料滋养艺术。英国有着日益被瞩目的“童党”问题，而创作者们没有停留在话题表面，而是报以追问的态度，寻求其社会根源。这也是这出只有一个小时十分钟的戏缘何再度引起关注的根本——艺术生活无法脱离社会现实，它折射的是创作者的社会责任感。