追忆程乃珊 南京西路的上海旧梦

花园公寓虽算不上豪宅，却也非等闲之辈。程乃珊告诉记者，所谓的上海弄堂生活，其实要分三个层次：传统石库门弄堂（包括新里）、高档公寓弄堂和花园洋房弄堂。“今天三房两厅、两房一厅所采用的‘一门关煞’的单元房概念，就源于公寓。而花园公寓，乃是当年著名的高档公寓之一。”

设施现代精致的公寓单元只租不卖，产权归大房东所有。为防止货币贬值，老上海公寓租金往往要支付美金或金条，所以里面的居民多为洋人和海归人士，如张爱玲的姑姑。程乃珊说，剧作家曹禺、诗人王辛笛、中国芭蕾舞先驱胡蓉蓉、名医吴旭丹、黄中，天鹅阁咖啡馆老板曹国荣等，都是花园公寓的居民。

保姆和司机的住处则和主人分开，集中在弄堂到底，两层联排房子，底下是汽车间，楼上是住房，有抽水马桶浴室，不过是公用的。“佣人通过后楼梯，直接进厨房，避免了‘登堂入室’的混杂和尴尬。”这是英国人讲究等级制的体现，却未必代表着歧视——佣人也拥有独立的小房间，保证了私人空间。海派的分寸感，正在于此。

花园公寓沿线，还有沧州别墅、华业大楼、大华公寓、静安别墅、德义大楼等等，构成了老上海的公寓生活。徜徉于斯，既可领略它们典雅的外观，亦可细品里弄生活的与众不同。