淮安河下古镇 旧日繁华剩有寒菜一畦

2012年08月17日 09:55
来源：新京报

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

河下古镇边的运河上，一位渔民坐在自家渔船上喂鸭子。

京杭大运河并不是孤立的存在。来到淮安，可以梳理一下运河的历史脉络：吴王夫差开凿连接江淮的邗沟，由长江北岸邗城起，经过邵伯湖、高邮湖、宝应湖，接射阳湖到淮河南岸的末口，全长200多公里，这是京杭大运河中最早开凿的一段。两座因水而兴的城市开始出现了：扬州和淮安。淮安是大运河沟通交流的枢纽，历史上运河的枢纽城市楚州，是大运河很多重要工程的建设地，漕运指挥中心漕运总督署所在地，有规模宏大的漕船厂和漕粮转搬仓等。淮安作为运河之都的发轫之处，也就是今天的淮安市淮安区。

一位工人为“淮安府”石碑上褪色的字描红。

河下古镇：老淮安一息尚存

“我们这里刚刚又改名了。”对于老淮安人周桂生来说，从记忆中的淮安县改为楚州区，“楚州刚刚叫习惯又改了”，2012年2月底又改为淮安区，“历史上叫过淮阴，现在淮阴是淮安市下面的一个区。淮安还有一个名字，即淮安府所在地山阳县，周恩来的老家，总理传记里都有写的”。多个地理名词，就在这个89岁老人的脑子里来回倒腾，家乡的名称改来改去，但一起指向的都是——老淮安。

老淮安的气息保留在河下古镇，一息尚存。这里就是古邗沟入淮河的古末口、京杭大运河最早的段落，在淮安又被称为“里运河”。河下以古镇来命名，也是这几年的事情。和所有的古镇入口处一样，这里有新树立的“千年古镇”石碑，入口处也有咖啡吧、客栈这样的旅游配套设施，目前还处于空置的状态。

淮安区文史协会朱天羽指了指前面：“往前走走吧，过了桥就不一样了。”如果有人来淮安采风寻味，总是要被领到这里来。老淮安的精髓就在新修的程公桥之后，那是一条1500米长的湖嘴街。这条街如今看起来局促逼仄，街道两边的老街牌上还写着“湖嘴大街”，原本是河下古镇的南北交通干道，历史鼎盛时有“扬州千载繁华景，移至西湖嘴上头”的美誉。

湖嘴老街的地面主要是以花岗岩麻石铺成的，这些长则数米短则几十公分的石条是古镇最坚实的记忆。淮安地处平原，哪里来的这么多的大石头？朱天羽解释说，淮安曾是南北盐业集散地，兴盛期间汇聚一大批富商巨贾，这些大盐商南下运盐，返程时就用江南的石头压船运到河下，结果也成了千年古镇的道路基干。

河下古镇，一家纺毛线的作坊。

盆景：在扇子间回荡的时间

周桂生的家就在湖嘴大街上，小屋子被老伴收拾得井井有条，一尘不染。玻璃台下排列着一溜黑白照片，记录了周桂生当年的风华正茂；他崇拜周恩来，总理的照片和塑像陈列在玻璃柜里。最引人注目的是大大小小的盆景，摆放在小屋后院的各处：“全部都是捡来的东西做的。”老爷子捡了一块水泥板来，把它接成盆景的底座，里面放水，捡来的石头修整一番摆进去，松枝小花点缀，最妙的是水面上有“点点白帆”，仔细一看，白帆是捡来的乒乓球剪开做成的道具。另外一个盆景，假山上的人物原来是《西游记》里的唐僧师徒四人……

每件盆景都有一个小小的主题，都和周桂生的家乡有关。《西游记》的主题是因为吴承恩的故乡也在这里，湖嘴大街上还有吴承恩故居，据说他笔下那些稀奇古怪的故事都和运河文化中流通的江湖传奇有关系。孤帆远影，这是周桂生小时候能够从家门前看到的情景，那时候里运河里还行船，河下古镇上就有货运和客运码头。说得更久远一点，淮安是漕运的枢纽，里运河里总是南来北往的漕船，熙熙攘攘。

周桂生老人的普通话非常标准，甚至带着北方腔：“我很小的时候就走南闯北了，做过很多生意，我们这里是码头嘛，交通很方便。”在他朴素雅致的小屋里，周桂生摇着扇子和我们笑着告别。邻居家的挂钟刚好敲响了，时间就在湖嘴街上回荡，隐藏在周桂生手中的蒲扇一摇一摇的节奏里。