不鲜明不火爆不小资不古朴 漫游者的长沙

相对于被无数文人讴歌过的乡村，城市有何魅力？

产生于工业文明的现代城市，提供的是万花筒式的人文风光。在城市里，我们尽可以做一个本雅明所谓的“游手好闲者”，四下环顾，自由晃荡，忘掉诸多文艺作品——尤其是旅游文字带给我们的偏见。

在众多中国城市中，长沙属于标签不那么鲜明的一个，既不火爆，也不小资，既不古朴，也不是各种后现代主义建筑的实验场。这恰恰符合漫游者的心意，一切全凭自己定义，甚至无须定义。

漫游者的美好时代

当讴歌乡村生活在旅游圈里成为一种“政治正确”时，英国作家简·莫里斯却毫不掩饰她对城市生活的热爱：“城市之于我，意味着希望。透过那开阔的原野，眺望远处的城市，总会令人不由自主地加快脚步。越是远离乡村的城市，就越是值得期待，因为它能为你带来一种异乎寻常的体验。”不同于乡村生活的千篇一律、波澜不惊，莫里斯眼中的城市生活“随时随地都在变化”，“充斥着各种各样的新奇想法”。

18世纪中叶以来，工业革命促进了现代城市的蓬勃发展，城市之间的差异也愈加明显，日渐形成自己的风格乃至性格。面对日新月异的城市，最享受的旅行方式，莫过于做一个本雅明笔下的“漫游者”，无所事事，又乐在其中，就连寻常街道也能因为建筑工艺的进步、生活方式的多样化而成为充满想象的舒适所在，“他靠在房屋外的墙壁上，就像一般的市民在家中的四壁里一样安然自得。对他来说，闪闪发光的珐琅商业招牌至少是墙壁上的点缀装饰，不亚于一个有资产者的客厅里的一幅油画。墙壁就是他垫笔记本的书桌；书报亭是他的图书馆；咖啡店的阶梯是他工作之余向家里俯视的阳台。”

诚然，都市的喧嚣令人生厌，但这也是让生活保持热闹、丰富的代价。更何况，城市生活本是多元的，喧嚣之外总不乏静谧角落，可能是一条古朴的街道，或是一间空灵的小书店。相反，你很难在乡村中找到城市才有的繁华。有趣的是，就像大多表达宫怨、闺怨的诗词出自男人之手一样，那些讴歌乡野的文章也多半是由城里人写就的。

“这是最好的时代，也是最坏的时代。”这句话不免被使用过度，可是用来形容今日的城市漫游，依然恰到好处。交通便捷程度的提升，使得我们有了更多去往他乡的可能，特别是城市。城市漫游，也不再是少数思想家或文学家的专利，只要漫游者学会与城市进行各种“对话”，一样会产生文化碰撞的火花。温州、丽水、金华一带的浙南城市，在许多人眼中是乏味的旅游目的地，缺乏古老的建筑、旖旎的风光，可是跟随美国记者彼得·海斯勒（Peter Hessler）漫游式的脚步，会发现这些地方同样趣味盎然。诚如简·莫里斯所言：“不带目的，随处走走”，是观察世界的一种技巧。

漫游城市，不必抱有走遍每一个角落的野心。就像王子猷雪夜访友一样，目的地不是最重要的，甚至连行走的方式都无关宏旨，重要的是心境。若真能“乘兴而行，兴尽而返”，漫游的目的也就达到了，“何必见戴”？