十大城市的私房幸福感 你最钟情于哪种

兰州 一半彪悍 一半寂静

兰州是中国唯一一座被黄河穿城而过的省会城市，也因此一直呈现出被黄河一分为二的迥然气质：对于久居东海南粤的人来说，兰州是缓步走来的牵骆驼大叔，皱纹里都是沙子；对于新疆西藏的人来说，兰州是倚门而立的水嫩少女，活泼爽朗热闹非凡。很少有人真正了解这座位于中国版图中心的城市，除了兰州拉面，这里还有中国既少见又直率的幸福感，一半彪悍，一半寂静。

三重地图

某年夏天，离开兰州之前，在26路双层大巴上，看到一对外地来的夫妻在研究一张兰州地图，男的在给妻子讲解：“这里是火车站……这是我们住的宾馆……这是昨天去过的白塔山和黄河铁桥……这是黄河……我们现在大概在这条路上”。车窗外的绿树刷刷地掠过去，把树影子投在他们身上，是特别安静的一刻。

对于异乡人来说，一个陌生的城市大概就意味着地图上的那些名字了吧，在他们转身离开后就立刻失效，如果他们肯在这里住久一点，大概会发现另一重地图：火车站照例是乱的，周围的街巷里满布着边织毛衣边飞着眼神的女人，要吃饭得去和政路和大众巷，那里集中了最有名的老馆子……衣食住行，都在这第二重地图上。

而兰州对于我，还有第三重地图，一重只属于我的地图。

聊天，听歌

我家最早在白塔山后面，黄昏的时候，我们在落日照着的青山上采玫瑰做玫瑰酱。后来我们搬家到西北新村，西北民族大学门口，防空洞过去那幢楼的六楼，就是我的家。那里地势高，到了晚上，从窗户望出去，满城都是灯火，而舅舅姨姨全在家里吃晚饭，满屋子都是笑语欢声。兴致好的晚上，全家都去爬兰山，一路上吹着风，路边长满青草和野菊花，我们大声唱着歌，把夜鸟也惊飞了。

我们是大家族，亲戚在自己家和家族里各排行，常常容易搞混了，索性以居住的地方来区分，我的几个姨奶奶，于是成了“东岗镇的姨奶奶”“杨家园的姨奶奶”“七里河的姨奶奶”，舅舅们是“东口的大舅舅”“天生园的三舅舅”“七里河的五舅舅”“西站的小舅舅”，还有“万里厂的大姨”“西北油漆厂的姨娘”“三毛厂的小姨”，我们还有“桃树坪的姑舅爸”“安宁的姑舅爸”，我们合起来，就是兰州，每一街，每一巷，都不缺亲人朋友，每一个地图上的名字，在我这里，都不是生的、硬的、毫无关系的，每个地名后面，都有自动跳出来的联想词组。

我在兴隆山下的湖边经历初恋，在安宁区刘家堡读完书，在兴隆山下的郝家庄道班当养路工，我曾住在中山林的卷烟厂旁边，卷烟厂烘培烟叶的味道每晚破空而来，金黄的、带着蜜味的香味让人心荡神驰，我顶楼的住所像是蓝紫色的夜之漩涡中的一只船。我还在周家庄住过，我平生第一处属于自己的房子在雁滩……每一个兰州地图上的名字，对我都别有意味。

而每个人都有一座三重地图的城，可能是武汉、成都、厦门、杭州、济南，也有可能是乌鲁木齐和海拉尔，或者乌兰巴托和托斯卡纳，城市地图上的每个名字，对别人不过是生、冷、硬、毫无关系的字与字的组合，对持有三重地图的人，永远别有意味。

修行的人，要修行很久，才配拥有一座塔，一重，两重，三重，而我们用了一生的时间与一座城市融合，才能拥有一重地图，两重地图，三重地图，或者更深更深。

挪来挪去的流离中，丢也丢不掉的这张图，是最沉的图。

TIPS

如果我在兰州有间房

基于我个人的校园情意结，若自由选择安家位置，首选兰州的几个大学城。一个是安宁大学城，尤其是银滩大桥附近，周围有学校，窗外可以看见黄河，楼下是湿地公园。另一个和平和夏官营大学城，附近有山，有森林，我有个朋友在附近经营农庄，农庄在森林深处，他喜欢收藏老电影拷贝，常在院子里放露天电影，在那里安家，就可以经常去他的农庄。

希望房子是低密度住宅，六层足矣，能有朝南的阳台，客厅够大——我用客厅当书房。这些条件，大学城附近的房子，全都可以满足。

兰州的幸福感地图

有人这样写兰州：午夜入城的羊群，迎着刀子，走向肉铺……一股西北特有的凌厉和肃杀，也隐隐透出午夜兰州带着酒劲儿的豪迈。然而除此之外，兰州是各种面条的圣地，是酒客侠客的江湖，是食肉老饕们的天堂，是苦水玫瑰的B12星球，也是每个兰州人心中的塞上江南。

吃槐宝店

地址：城关区张掖路步行街

点评：位于大众巷，门口有棵百年老槐树，因此得名。主营浆水面和臊子面，另有各种小菜。

陈家肥肠面

地址：城关区中街子19号(靠近玉佛寺)

点评：本着好东西要分享的原则，曾拖女孩子一起去吃，后来被批评了，我还不知道错在哪里。

玩怡然陶吧

地址：城关区广场南路73号(金利电影院东侧)

电话：0931-8801886

点评：位于广场南口金利影城院内，是兰州唯一一个陶吧，老板娘是美女。

读广场书城

地址：城关区酒泉路389号

电话：0931-8445360

点评：省政府对面，书店中等大小，书的品种繁多，有个非常懂书的、脾气执拗的大堂经理，像老店里常有的那种人物。

凤栖梧书店

地址：东岗西路436号盘旋路东口，人行天桥北，君乐牛肉面馆隔壁

电话：0931-8279497

营业时间：早10：00~晚6：30

点评：盘旋路地震局东侧地下，主营折扣书，有大量关于西部人文、地理、民族、宗教类型的书。

行兴隆山

门票价格：30 元

开放时间：周一 周日 8:00 ~ 16:00

点评：兰州东郊，榆中县西边5公里处。有原始森林、峡谷溪流，春天满山野花，秋天满山红叶，是上天给这个西北城市的馈赠。

TIPS

获得你的幸福感

——关于兰州的N个误解

1.兰州人顿顿都吃拉面吗？Why？还有啥主要的美食？

兰州人早上通常都吃牛肉面，中午下午未必。毕竟西北，多数时候比较冷，早上一碗滚烫的、带辣椒油的牛肉汤面，比较暖胃。当然，也有很多人，一天至少两顿牛肉面。

其余的饭食，也多以面食为主，除此之外，多数是牛羊肉了，蒸炸煮烤，各种做法。

2.特别干燥吧？缺水吗？洗澡勤吗？

空气是比较干燥，而且污染严重。至于水……兰州毕竟是在黄河上游，又傍河而立，所以不是很缺水。这十年来，唯一一次大规模限水，发生在去年年初。洗澡……个人卫生用水，根本没有问题，不过，相对沿海地区，水毕竟不算宽裕，所以这边的洗浴文化不发达，洗浴场所没有沿海城市那样多——但这不挺好的吗？

3.兰州的地貌是沙漠？草原？戈壁？绿植主要是仙人掌吗？

黄土高原而已，还不到沙漠戈壁那么严重。

4.兰州的妹子皮肤好吗？漂亮吗？

亲，您是不想让我在兰州混了吗？

5.主要语言是普通话？

带点西北腔的普通话，我们管这叫“京兰腔”。

6.听说有的地方骑马上学？

一个幽灵在兰州上空游荡了几十年，这个幽灵，就是这个骑马上学的谣言。提问后面，应该加上一个小黄框，内有文字“此为不实消息，已处理。”