西藏定结 隐秘的后藏湿地王国

古堡碉楼，颠覆了固化的历史偏见

下一个奇迹是什么呢？定结高原真是一位讲故事的高手，让我们的考察过程悬念重重，惊喜不断。接下来，它又用接踵而至的惊喜来嘲笑我匮乏的想象力。王彤带我来到一处毫不起眼的河边峭壁上，并指着那里说：“里边藏着神秘的石窟群。仔细看，外形像不像敦煌莫高窟？”我定睛望去，那砂岩峭壁与莫高窟果然有几分相像。不过内心还是有所怀疑：这常人难以到达的偏僻之地，怎会有大规模的佛窟呢？

定结（图片来源：中国国家地理网）

峭壁旁的小河叫“给曲”，旁边就是琼孜乡的羌姆村。给曲从南向北流淌，并在村北6公里的地方汇入叶如藏布。保存石窟的山叫果美山，山东面的峭壁布满了密密匝匝的“蜂窝”，在阳光普照之下犹如梦境般出现在我面前。多布杰告诉我，王彤所说的石窟造像和精美壁画就藏在里边。我顿时觉得，宗教的种子似乎是最有生命力的力量——在看起来像是生命禁区的石崖上，这小小的种子竟然可以开出绚烂迷人的花朵。

我以笨拙的动作爬到一座叫“金刚界曼陀罗”的石窟里。当多布杰用手电照亮四周洞壁时，我正呆呆地张着大口——既是因为呼吸困难，更是被洞里的艺术品惊呆了。洞穴被照亮的一瞬间，那些或静坐、或沉思、或舞蹈的众神们集体降临了。与我的狼狈不堪相比，他们一个个衣褶飘动、面容净雅。慢慢地，一种庄严静穆的气息渗透了我的身体，让我安静下来，一点点地摆脱了焦虑与恐惧。当时的那种情状，至今难以重新再现。水一般透彻的阳光自洞口流淌进来，壁画上的衣褶随着光线明暗而变化，像水草一样在透明的水中舒展、飘动、游走。在五方佛和从菩萨身边，站立着大量的供养人，成群成组地出现，有意思的是，他们一律穿着“吐蕃装”，佩带弓箭或者长刀。长期研究藏文化的谢继胜教授解释说：“这种戎装打扮的供养人形象，在西藏早期的佛教壁画中十分少见，但在夏鲁寺初建时期的壁画中可以看到。”专家们据此判断，羌姆石窟应当开凿于11世纪。

定结县给曲河畔的“羌姆石窟”经摄影师赵春江传播后，逐渐为外界所知，并成功入选“2011年六大考古发现”。但是，羌姆村的石窟是孤立存在的古迹吗？它们是从天上掉下来的吗？当然不是。漫长的历史年代，羌姆石窟附近的定结、岗巴县境内，方圆两百公里的地面并不是未开化的荒原。当地史志记载，这片看似封闭的高原盆地中，曾经分布有成百上千座寺庙、城堡、碉楼。现在，我们还能找到它们的身影吗？我们隐约感觉，在滔滔奔流的叶如藏布河畔，一定会有更多惊喜等着我们。

在萨尔乡普洛村附近，好几座屹立在山头上的碉楼，像一个个披着厚重铠甲的士兵，守卫着山岗。这只是一首乐章的序曲，接下来还有更多惊心动魄的发现。当车子开过定结乡曲热村时，我看到了更雄伟的建筑：一座与山石融为一体的绛红色城堡，在阳光下展露着自己的矫健躯体。这庞大的建筑群仿佛是藏歌中最嘹亮的唱段，以气势汹汹的姿态冲击着我的视觉。或许曾遭遇过战火洗劫，或许遭受过洪水袭击，曾经金碧辉煌的大堡成了无人看管的废墟。登上城堡山头向下望去，依次是金黄的油菜花田、碧绿的草地、青蓝的湖面，视线尽头是绵延的雪山。由于天黑前要赶回琼孜村，我们只好恋恋不舍地撤离，等明日再来细细探寻。

第二天，温暖的晨光给残缺的城堡抹上了一层金粉，而我们已在此守候多时了。阳光普照时，我们终于有机会仔细打量它的庞大身躯。原来，这是一处将寺庙、城堡、碉楼等建筑样式融为一体的大型建筑群。在藏地，除了著名的布达拉宫，我从来没有见过结构如此繁杂、建筑样式如此完美的建筑。废墟上还有一座寺庙叫曲热寺，建在山体约2/3高度的山腰上，昔日金碧辉煌的庙宇早已坍塌，但转经筒和晒佛台尚在。山体四周围绕着一道城墙，四个角落分别有一座佛塔和碉楼。

我们一行三人从不同的线路向古堡高处攀登，最终汇聚在中部的一座碉楼废墟。这是一座保存较为完整的藏碉，由粗砺的石块砌成，高约10米左右。让我们惊叹的是，碉楼的每个箭孔都对应着山顶或山脚的一个重要位置，那些内小外大的箭孔，如一只只睁开的眼睛，注视着四面八方的敌情，恰好可以覆盖整座山体，没有留下任何射击盲区。

关于曲热寺和整座废墟的历史，多布杰没法讲清楚，我也没有查到相关资料。但可以肯定的是，这片被战火洗礼后留下的巨大废墟，足以证明这里曾经是一座繁盛的城池；这片广阔的湿地不仅是一块生存宝地，也一定是宗教传播的温床。诚如多布杰所说：“正是为了捍卫宗教的权威，保卫寺庙的财产，才有了那些坚实的城堡和碉楼。”碉楼、城堡、寺庙之间有条条石阶路相通，像一条条骨骼、经络，把一座座独立的建筑联在一体。后来，当美轮美奂的建筑变成一片废墟时，这些经络和骨骼却几乎完好无损。如果从空中俯瞰，这些线条与废墟的平面仿佛是一张潦草的建筑图纸，可以勾勒出整个建筑群的大体轮廓。

我爬得越高，视野中湿地、湖泊就越像一幅巨大的唐卡，一节一节地竖起来，露出每一个细节。那一刻我觉得，沼泽、湖泊、草地、雪山、碉楼、古堡、寺庙、石窟、村庄、牛羊、神灵和谐地共居一块土地，形成了一个比建筑群更巨大、更复杂、更完美的有机体。我甚至觉得，这片湿地本身就可以被视为一座巨大的建筑：山峰是立柱、河谷是走廊、平地是厅堂、植被是花园……

经过共左错，我们马不停蹄地继续向北，探访更加壮阔的高山湖泊——错母折林(注：又名多布扎错)，那块大泽周围隐藏着一处更大的诱惑——定结宗古堡。定结宗位于定结乡，是定结县旧时的政治、经济、文化、宗教中心。统治西藏的萨迦政权在元朝末年开始衰落，而雄踞山南、主宰藏传佛教帕竹噶举教派大权的朗氏家族悄然崛起，其领袖人物绛曲坚赞在明初开始建立宗(宗，大致相当于今天的县)一级权力机构，而宗的驻地常常修筑坚固的城堡，藏地统称宗堡。

藏地宗堡名声最显赫的，是因20世纪初西藏抗英而闻名的江孜县宗山堡。鲜为人知的是，始建于1384年的定结宗同样是一座重要的宗堡。它是一座土木结构的藏式建筑，上下呈梯形，原有五层高，现存两层，但庄严的气势没有因建筑的损毁而减弱丝毫。走进宗堡内部，四周房间围成一个正方形天井，楼层之间有木梯直通上下，俨然一座放大版的碉楼。与江孜宗堡相比，定结宗堡背后依山，前方傍水，多了一道“护城河”。

越野车穿越湿地，到达定结县政府所在地江嘎镇，天色已晚。一路上强悍刺眼的光线开始冷却，变成了温柔的淡黄光。这一路沿着叶如藏布穿越，散落在河两岸的碉楼时隐时现，像一群群埋伏在路旁的士兵，随时都可能从草丛中冲杀出来。在所有的碉楼遗址中，最壮观、最完整的要数江嘎镇古娃村的碉楼群。在古娃村采访时，即使年岁最大的人也不知道这些碉楼的来历，甚至忘记了它们的建造时间。这碉楼就像默默无闻、任劳任怨的母亲，孩子们似乎永远也说不清母亲年少时的模样。人们从小在碉楼里玩耍，爬上碉楼眺望雪山，玩累了就回到家中，碉楼则像母亲般默默地守望着他们。

十几年前，当我在四川丹巴美人谷首次见到碉楼时，我就开始对它们充满迷恋。藏族历史学者杨嘉铭在《千碉之国——丹巴》一书中划分了三个高碉分布的密集区：“一是西藏的山南地区，二是四川的嘉绒地区，三是四川茂县、理县羌族地区。”

然而，这三个密集区并没有将后藏日喀则地区包括进来。而《西藏志》则有记载说：“自炉(炉，今四川康定县炉城镇)至前后藏各处，房皆平顶，砌石为之，上覆以土石，名曰碉房，有二三层至六七层者。”这说明，后藏地区曾经也有大量碉楼分布。几年前，后藏西部的聂拉木县曾发现过几处规模较大的碉楼群。聂拉木与“千碉之国”横断山区相隔一千多公里，但两地的碉楼建筑风格、样式却基本一致。我们不禁产生疑惑：后藏腹地的定结、岗巴、亚东等地区真的没有碉楼群吗？答案是否定的。

这一次我们在后藏腹地行走，亚东、康马、岗巴、定结、定日等沿线均发现了不同数量的碉楼群，只是保存的完整程度不如横断山区的藏、羌碉楼。原来，后藏并非没有碉楼，只是它们隐藏得更深、被战争破坏更严重而已。对于嘉绒、羌族地区的碉楼群，我先后做过深入探访，唯独这喜马拉雅山北麓的后藏碉楼，多数处于“养在深闺人未识”的状态。

写文章时，我从历史学者手中找来一张《茶马古道图》，这条闻名于世的西南古道跨越横断山区，向西一直通向边贸重镇——西藏阿里地区的普兰。对照我们在后藏的考察，这张地图并非无懈可击，因为它似乎遗漏了一条穿越后藏腹地的重要路线：帕里—岗巴—定结。古代帕里曾长期为西藏南部的贸易中心；岗巴则位于拉萨与日喀则之间的交通干道上；古代定结宗为定日到亚东的必经之地。因此，昌盛时期的茶马古道不可能不经过这里。

在地图上，我们可以轻易发现定结地理位置的重要性：它东接帕里镇，可从亚东口岸进入印度、不丹；西连定日，可从聂拉木口岸进入尼泊尔境内；北通萨迦、拉孜，向东可到达日喀则、拉萨；南面虽然狭小，却也有陈塘、日屋等边贸通道。学者谢继胜据史料绘制了《唐以前佛教石窟分布线路图》、《“于阗样式”由藏区西部进入卫藏地区传播路线图》，其中“吉隆—定日—定结—岗巴”均为重要的传播路线。今天，定结、岗巴境内发现的众多历史遗迹恰恰在佐证这样的史实：后藏存在一条被历史遗忘、被学者忽视的文明之路。茶马古道上那些来往的茶商、盐商、僧侣、使者、官员们一定不会忽视这条便捷的通道。

茶马古道为定结地面上留下了精彩纷呈的历史文化遗存，如羌姆石窟、扎西群培林寺、沙里寺、劣岭寺、格巴寺、贡寺、多吉曲登尼玛寺、国鸡寺、乃甲切木石窟寺、帕尔寺、葛夏寺、杰龙寺、桑丹林、曲果德庆林寺。除此之外，还有许多宗堡、碉楼、神殿、古墓，或许还隐藏着诸多未被发掘的奇观。