陪伴三十多年的“孙女”讲述：杨绛的24字长寿哲学

杨绛和孙女合照

三年半后，1997年正月初一，付研和施亮去北京医院看望病榻上的钱锺书。那时，杨绛已得知独女钱瑗患癌晚期，钱锺书被瞒着，却也有所感觉。他总问杨绛：“阿圆（钱瑗昵称）怎么不来看我了？”杨绛不得不编出些话，先瞒住他。问了几回，钱锺书不再问了，却用一种忧愁的目光望着杨绛。付研记得当时杨绛说：“那种眼光是很难受的，让我心里一揪一揪地疼。”

1997年3月，钱瑗病逝。付研和施亮参加完钱瑗的追悼会回来，保姆小吴阿姨对他们说，杨绛没吃午饭，自己劝她多少吃一点儿，下午还要去医院看钱锺书。杨绛凄恻地说：“我怎么吃得下去呢？这时候，我女儿的血肉正在炉子里被烧着呢！”

1998年12月，钱锺书病逝。付研拉住杨绛的手，哽咽失声。杨绛却急促地劝说：“别哭，别哭！爷爷不喜欢别人用哭声送他。” 施亮回忆说，虽然接连遭受亲人离世的打击，但他从未见过杨绛流泪，也许因为，眼泪是透明的血，它淌在心里了。