你的局限就是你的法宝

上世纪70年代，当年轻的艺术史学者西蒙·沙玛走进泰特美术馆，看到罗斯科纪念碑似的巨幅抽象作品时，他被像一扇大门似的闪烁的色块瞬间击中，内心涌起难以抑制的感动。

上世纪40年代找到个人签名的画法后，在悲剧音乐中独自作画的罗斯科，终生沉迷于制造震颤的修行中。长时间的独处还是让他产生了一点自负情绪。接受为纽约最贵的四季饭店作画的项目后，罗斯科说：“我要让那些有钱的杂种毫无食欲。”

为了检验作品的能量，平时只吃5块钱外卖的罗斯科带上太太走进一餐500美元的四季饭店，这餐他几乎什么都没吃，因为那些“有钱的杂种”正眼都不瞧他的画一眼。罗斯科承认自己失败了，最终归还了3.5万美元的报酬，把他的《四季》收回了。

罗斯科的画没有景深、没有光影、无法阐释，只提供给观者绝对平衡的色调和构图。英国艺术家基斯·沃恩嘲笑罗斯科天分差还钻牛角尖：“如果这就是他的作品，难怪他会自杀。”但罗斯科史诗般的作品有力地反击了他，证明了一生只做一件事也可以有了不起的成就。

和罗斯科相类似，反对所有现实形象的蒙德里安也将抽象绘画当成一种宗教，“过去有一种暴君式的影响很难摆脱”。到了20世纪20年代，蒙德里安的作品已经达到了他所能做到的抽象的极致，只有红黄蓝白黑、正方形和长方形。他用几何体指代一切，用意念控制了现实世界。

从找到特定风格并得到承认和接受开始，抽象艺术家就将这种风格视为信仰，开始了他们的修行。罗斯科终生都在画罗斯科，蒙德里安终生都在画蒙德里安，波洛克滴下的每一滴颜料都是波洛克。抽象艺术家的专注也得到回报。2006年，波洛克的《1948年作品第5号》拍出1.4亿美元，这是迄今为止最贵的抽象画，而1949年，这幅画只值1200美元。

康定斯基开始是印象派的学徒，罗斯科过去是纽约最好的具象画家，蒙德里安最初信奉现实主义，马列维奇也一度画起活泼鲜艳的几何体。抽象艺术家们都曾在不同流派间摇摆，最终成功的是那些专一的人。此生能留下一招绝活已经了不起，你的局限就是你的法宝。

重温纽约行动绘画

1944年，美国批评家詹尼士用“抽象表现主义”来统称二战后崛起的美国年轻抽象艺术家。1951年，纽约现代艺术博物馆专门为他们举办了“美国的抽象绘画与雕塑”展，2010年10月，该博物馆在49年后再次举办“纽约的抽象表现主义”展，展出30位艺术家的300件作品。

在重温美国抽象画之前，你必须要弄清的是，杰克逊·波洛克、威廉·德·库宁、阿希尔·高尔基、马瑟韦尔、罗斯科、史提尔、加斯顿、弗兰兹·克兰、杜皮等人的绘画根本不是一种类型，他们每个人都能独立撑起一个门派。

“当我投入我的绘画中时，我并没意识到我在做什么。”瞧，连波洛克自己都搞不清自己在干什么，看不懂他的抽象画不足为奇。但是有一点是可以肯定的，那些暴风骤雨一样的点、线、面是花了很大心力和体力才弄到画布上的。

波洛克创作抽象画的方式更接近于行为表演，他在地板上展开一张巨幅画布，拿起喷枪、汽笔、刮刀、滚筒，或者干脆用一根棍子沾上油彩滴在画布上，他围着画布手舞足蹈，全身心投入直到筋疲力尽。

纽约另一位重要的抽象表现主义艺术家是油漆工出身的德·库宁，他被学术界和传媒塑造成美国的毕加索，而他活到93岁高龄并在工作室中去世，本身就是一个传奇。德·库宁是波洛克的追随者，把抽象表现主义的上位归功于工作起来像“跳大神”的波洛克：“他将我们有关一幅画的意念彻底打破了，然后才有了新的绘画。”

德·库宁的战友弗兰兹·克兰搞的同样是行动艺术，他代表着抽象艺术的另一种倾向——与东方融合。在西方的抽象艺术中，中国传统艺术一向有存在感。格雷厄姆·萨瑟兰黑白两色的抽象画颇有水墨的意境；杜皮的黑底白描的抽象画就像毛笔字；琼·米歇尔的绘画带有狂草的味道；而将中国书法笔势运用于抽象绘画的画家哈同，本身就是“书法表现”的代表人物。

反过来，西方的抽象艺术亦在中国产生影响。张大千60岁时创造的泼彩画法，就是受波洛克的启发；赵无极擅长在中国山水中融入西方抽象表现主义，洋为中用；而吴冠中的很多作品，简直就是西方抽象画。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。