古人没有的我来

结束了格里菲斯艺术中心的工作不久，杨之光就通过美国杰出人士优先移民计划取得了绿卡，定居洛杉矶。旅美十年间，杨之光在人物绘画上进行了很多探索，寻求突破和创新。

“我一直有这个野心，古人没有的我来，老师没做到的我要做到。这个话以前不大敢讲，太狂，现在看来只有超越才能前进。”

传统中国画中最薄弱的就是人物画，伦勃朗解剖尸体的时候正是中国的明代，鲜有人物画家。“中国人对人体没有研究，对人不了解怎么画？先决条件就吃亏。想改变这种状况就要研究人。”

杨之光说徐悲鸿先生在这方面的功劳很大，他倡导人物画改革，引进西画的科学方法，指导学生画素描、加强造型能力。“有了造型能力再加上笔墨，这两点就超越了古人。我的信念就是超越古人。”

为了试探笔墨表达人物群像的力度，20多岁时的杨之光曾经临摹了列宾的油画《萨布罗什人给苏丹王写信》，当时就有人评价他是“第一个吃螃蟹的人”。如今再看这幅含有探索意味的作品，杨之光依然感到激动。

“笔墨擅长什么？一波三折、小桥流水。我闭着眼睛不到生活里去也能画几张像样的山水，这不奇怪，但我要把古人不擅长的变为擅长。”

出现在杨之光笔下的常常是别的画家不去关注的对象。“我画空军、海军，都是人家不去的地方，因为不好画。甲板光溜溜的铁板一块怎么画？连灰尘都没有哪里来的一波三折？很多画家到那里没法下笔，束手无策。”

杨之光还着迷于对各种光的表现，这也是当代国画家很少尝试的。“油画擅长光，中国画怎么画？我画放映机从人后面打过来的灯光；画空军机场里的探照灯；还有拖拉机的灯光、日光灯，这些技巧前人都没有，又不破坏笔墨。这就是大革命，推进了中国画的进展。”

在求新的路上跋涉了一辈子，赴美之后，杨之光又啃起硬骨头——运用没骨技法画女人体。没骨人体是中国水墨画中难度最大的一项，画家要熟悉解剖学，色彩功底要过硬，书法功底也要坚实，一笔下去就是一只手、一张脸，再加之驾驭生宣纸的能力，才能画好没骨人体。上个世纪60年代，杨之光开始尝试用没骨法画人像，定居美国后，他进行了大量的人体写生，没骨人体日臻成熟。有评论家认为杨之光的女人体从难度到效果都超越了油画，没骨法也从他开始走上了一条新路。

回顾自己的艺术生涯，杨之光不无欣慰：“我的探索从来没有停止过，10年一个脚印清清楚楚，60年就这样走过来了。”